


De	lectura	ágil,	atractiva,	hipnótica,	original	y	terriblemente	actual,	El	Príncipe
contiene	todos	los	elementos	que	un	lector	exigente	puede	reclamarle	a	una
gran	novela.

Es	la	historia	del	Hijo	de	Wari,	el	diablo,	un	líder	nacido	en	el	corazón	de	la
montaña	que	conquista	la	voluntad	de	su	pueblo	con	promesas	incumplidas,
y	 lo	 gobierna	 con	 la	 ilusión	 de	 una	 prosperidad	 inexistente.	 Cuando	 se
«retira»	 junto	 con	 sus	 ministros-apóstoles,	 aguardando	 un	 momento	 más
propicio	para	gozar	de	los	frutos	de	la	cosecha	en	el	poder,	el	pueblo	queda
clamando	 por	 su	 segunda	 venida.	 Detrás	 de	 la	 escena,	 un	 consejero
inmaterial,	 maquiavélico,	 ilumina	 los	 pasos	 del	 Mesías.	 Pero	 ¿dónde	 se
oculta	el	Hijo	de	Wari?,	¿qué	trama	para	su	regreso?
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Aquellos	que	gracias	a	 su	 fortuna	 se	 convierten	de	particulares
en	 príncipes,	 con	 poca	 fatiga	 lo	 hacen,	 pero	 con	 mucha	 se
mantienen;	y	no	 tienen	ninguna	dificultad	en	su	camino,	porque
son	elevados	como	en	alas…

NICOLÁS	MAQUIAVELO
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I

EL	REINO	DE	LOS	CIELOS

1

En	 las	 gargantas	 de	 cobre	 y	 cartón	 destartalado	 de	 los	 parlantes	 de	 los	 taxis
errabundos	como	perros,	propagándose	paciente	pero	irrevocable	como	la	chispa	de
una	mecha	tan	extensa	como	el	 tiempo	que	separaba	la	medianoche	del	crepúsculo;
en	 el	 ronquido	 trémulo	 de	 los	 camiones	 de	 basura;	 en	 el	 temor	 apocalíptico	 que
sembraba	 la	 inexplicable	 demora	 de	 la	 salida	 de	 los	 diarios,	 cuyo	 retraso	 auguraba
titulares	tamaño	catástrofe	que	nadie	sabía	aún	qué	fatalidad	habrían	de	anunciar;	en
la	 noche	 larga	 y	 tormentosa	 de	 los	 insomnes;	 en	 la	 cándida	 placidez	 de	 los
durmientes;	en	el	enigmático	alboroto	nocturno	de	palomas	que	volaban	en	bandadas
despavoridas,	 desorientadas,	 de	 aquí	 para	 allá,	 de	 cúpula	 en	 cúpula,	 como	 si
escucharan	 las	 trompetas	 del	 anuncio	 del	 fin	 de	 todos	 los	 fines;	 en	 los	 cuellos	 de
animal	antediluviano	de	los	semáforos,	cuyos	impares	ojos	verticales	y	contrahechos
enloquecieron,	parpadearon	epilépticos	de	rojo	a	verde	hasta	quedarse	en	el	amarillo
intermitente	 de	 la	 más	 profunda	 ceguera;	 en	 las	 bocas	 desdentadas,	 hediondas	 y
atónitas	 de	 las	 alcantarillas;	 en	 la	 vigilia	 vacilante	 de	 los	 carteles	 de	 neón	 que	 de
pronto	fulguraron	e	inmediatamente	se	extinguieron	como	estrellas,	todos	a	una	vez,
dejando	 nubes	 de	 insectos	 huérfanos	 de	 luz;	 en	 el	 vuelo	 torpe	 y	 angular	 de	 los
murciélagos	 que,	 confundidos	 por	 la	 etérea	 invasión	 de	 las	 señales	 satelitales	 y	 la
profusión	 de	 frecuencias	 antagónicas,	 se	 estrellaban	 contra	 las	 campanas	 de	 la
catedral	 haciéndolas	 doblar	 como	 si	 estuviesen	 animadas	 por	 abades	 invisibles	 y
agoreros;	en	las	carteras	ya	irremediablemente	vacías	de	las	putas	que,	desanimadas,
iban	 abandonando	 la	 parada	oscura	de	 la	 recova	de	 la	 estación	desmintiendo	 aquel
apotegma	 sobre	 la	 gran	 orgía	 del	 fin	 del	 mundo;	 en	 la	 incredulidad	 de	 las	 almas
castigadas	que	habitaban	las	borracherías	vecinas	al	puerto;	en	la	indiferencia	de	los
desesperados,	 de	 los	 que	 no	 tenían	 nada	más	 que	 perder;	 en	 el	 súbito	 y	 temprano
alboroto	 de	 las	 cárceles	 y	 los	 manicomios;	 en	 la	 lluvia	 oblicua	 de	 los	 televisores
traicionados	por	el	sueño;	sobre	los	techos	de	fiesta	necrológica	de	las	ambulancias;
en	el	tronar	de	cilindros	desnudos	de	los	motorizados;	en	el	peso	del	cielo	que	podía
mensurarse	 en	kilohertzios	de	 información	 imprecisa	y	contradictoria;	 en	preguntas
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que	 volaban	 de	 antena	 en	 antena	 y	 cuyas	 respuestas	 jamás	 bajaban	 al	 reino	 de	 los
mortales;	en	cumulus	nimbus	hechos	de	megavatios	que	presagiaban	la	tormenta	del
final;	en	el	ulular	de	las	sirenas;	en	los	corazones	palpitantes	de	intriga;	en	la	ciudad
indefensa	 bajo	 un	 cielo	 negro	 que	 se	 cernía	 como	 un	 ultimátum,	 algo	 todavía
indecible	habría	de	ser	anunciado.

2

La	 ciudad	 amaneció	 alfombrada	 de	 palomas	 y	 murciélagos	 muertos.	 Las	 calles
estaban	desiertas	y	los	negocios	no	habían	abierto.	Eran	las	nueve	de	la	mañana	y	los
diarios	continuaban	ausentes.	Las	radios	emitían	el	mismo,	silencio	asmático	en	toda
la	 circunferencia	 del	 dial.	 Los	 televisores	 seguían	 lloviendo	 a	 cántaros	 esa	 misma
nada	oblicua	que	anegaba	los	ánimos	suplicantes	de	noticias.	Los	teléfonos,	inútiles,
no	hacían	otra	cosa	que	dar	la	hora	con	la	compulsión	irrebatible	de	los	locos,	como
si	aquella,	la	hora,	fuese	la	única	evidencia	cierta	en	este	mundo.

Necesitábamos,	aunque	más	no	fuera,	un	rumor.	Pero	un	silencio	supersticioso	se
fue	 anudando	a	nuestras	gargantas	 como	una	boa	 lenta	 e	 implacable.	Nacida	de	un
acuerdo	unánime	pero	impronunciable,	en	todos	nosotros	se	había	instalado	una	sola
y	arbitraria	certeza:	el	anuncio	llegaría	a	las	diez	en	punto	de	la	mañana.

Fue	la	noche	más	larga	y	más	sombría.	En	los	almanaques	y	las	efemérides,	en	las
crónicas	 conmemorativas	 y	 en	 las	 letras	 fileteadas	 de	 los	 camiones,	 en	 las	 épicas
elementales	 de	 los	 discursos	 de	 los	 actos	 escolares	 y	 en	 el	 dorso	 de	 los	 sobres	 de
azúcar,	en	la	última	página	de	los	diarios	y	en	el	bronce	de	las	placas	alusivas,	para
siempre	habríamos	de	recordar	esa	fecha	como	Jueves	de	Agripina.

En	efecto,	nadie	había	dormido.	Íbamos	y	veníamos	como	apóstoles	en	vísperas
de	 la	 Resurrección.	 Esperábamos,	 nadie	 sabía	 qué,	 con	 el	 desasosiego	 de	 quien
aguarda	el	Final	Veredicto,	como	si	alguien	hubiese	anunciado	el	Segundo	Regreso
para	aquella	misma	noche	de	diciembre.	Algunos	combatíamos	el	péndulo	del	agobio
con	café	o	anfetaminas,	otros	invocábamos	la	calma	con	infusiones	de	hojas	de	tilo	o,
llegado	 el	 caso,	 a	 fuerza	 de	 benzodiazepinas.	 El	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 trepaba
morosamente	en	aquel	aire	espeso	que,	a	duras	penas,	se	cortaba	con	las	aspas	de	los
ventiladores,	 íbamos	y	veníamos	como	tigres	enjaulados.	Como	patéticos	fantasmas
enfundados	en	piyamas,	nos	asomábamos	a	las	ventanas	sin	encontrar	otra	respuesta
diferente	del	semblante	pasmado	del	vecino,	idéntico	a	nuestra	propia	consunción.
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3

A	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la	mañana	 las	 pantallas	 dejaron	 de	 llover	 y	 se	 despejaron,
diáfanas,	 en	 el	 arco	 iris	 de	 las	 barras	 de	 sintonía.	 Entonces	 sí,	 sobre	 el	 pequeño
horizonte,	se	alzó	el	sol	del	escudo,	que	poco	a	poco	se	fue	fundiendo	con	el	primer
plano	de	los	Ojos	de	la	Patria,	con	aquella	Mirada	Serenísima	que	venía	para	traernos
la	luz,	para	componer	el	orden	natural	de	las	cosas.	La	ciudad	exhaló	un	suspiro	tibio.
La	cámara	se	alejó	hasta	develar	la	sonrisa	del	Presidente	hecha	de	labios	de	madre,
dientes	 de	 padre	 y	 lengua	 ardiente	 de	 amante.	 Sin	 embargo,	 en	 aquellos	 ojos
transparentes,	rasgados	por	la	estirpe	de	Oriente	pero	hechos	con	el	azul	cristiano	del
mediterráneo,	 en	 su	 tez	 de	 príncipe	 moro	 empalidecida	 ahora	 por	 un	 sino
inescrutable,	 en	 aquella	 sonrisa	 pía,	 mezcla	 de	 Gioconda	 y	 Zorzal	 Criollo,	 algo
oscuro	estaba	escrito.

La	muerte	nos	conmovía.	Quisimos	engañarnos	en	la	creencia	de	que	un	nuevo	y
trágico	óbito	había	vuelto	a	enlutar	a	 la	familia	presidencial.	Y	pese	a	 todo	el	dolor
que	 aquella	 conjetura	 nos	 provocaba,	 en	 ella	 encontrábamos	 el	 consuelo	 que
morigeraba	el	fantasma	de	un	anuncio	aún	más	amargo.	Nos	habíamos	acostumbrado
a	La	Muerte.	Como	 con	Él	 no	 podía,	 La	Muerte	 se	 había	 ensañado	 con	 la	 familia
presidencial.	 Desde	 Su	 asunción,	 La	 Parca	 había	 blandido	 la	 guadaña	 sin	 pausa,
diezmando	 la	 progenie	 del	 Primer	 Mandatario	 con	 tal	 ferocidad	 que	 el	 mausoleo
familiar	 tuvo	 que	 ser	 convertido	 en	 un	 edificio	 mortuorio	 de	 diez	 pisos	 donde
cohabitaban	 los	 mártires,	 dispuestos	 todos	 por	 fin	 en	 armoniosa	 y	 pacífica
coexistencia.	Y	como	la	muerte	nos	conmovía,	a	cada	nuevo	guadañazo	asestado	a	la
familia	presidencial,	en	la	misma	medida	que	se	iba	poblando	la	necrópolis	vertical	se
acrecentaba	nuestra	compasión,	que	pronto	se	 transformaba	en	veneración	para	con
Su	desventurada	persona.

El	 Presidente	 siempre	 daba	 sus	 discursos	 rodeado	 de	 su	 gente	 más	 cercana:
ministros	 y	 secretarios,	 consejeros	 y	 consejeros	 de	 los	 consejeros,	 consultores	 y
asesores,	peluqueros,	valets,	modistos,	magistrados	amigos	y	allegados,	ministros	de
la	 Corte	 de	 Justicia	 y	 caddies,	 actrices	 y	 futbolistas	 y,	 por	 supuesto,	 la	 familia
presidencial	en	su	totalidad	o,	al	menos,	lo	que	de	ella	iba	quedando.	Albergábamos
la	mezquina	esperanza	de	que	una	nueva	muerte	nos	sería	anunciada.	Pero	conforme
la	 cámara	 ampliaba	 el	 plano,	 en	 la	 misma	 proporción	 y	 a	 medida	 que	 iban
apareciendo	 en	 la	 pantalla	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 que	 como	 una	 gran	 familia
constituían	el	entorno	presidencial,	nuestros	corazones	se	llenaban	de	una	mezcla	de
desazón	y	júbilo	nacido	del	incumplimiento	de	nuestros	negros	augurios.	No	faltaba
ninguno.	La	cámara	volvió	a	concentrarse	en	el	primer	plano	del	Excelso	Rostro.	El
Primer	Mandatario	 se	 dispuso	 a	 hacer	 el	 enigmático	 anuncio	 que,	 sospechábamos,
habría	de	ser	fatídico.
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4

Sin	embargo,	el	Presidente	no	habló.	Una	congoja	como	nunca	había	mostrado	se	le
enredaba	en	la	garganta	y	le	azogaba	la	glotis	en	un	temblor	apenas	perceptible.	Un
agobio	infinito	le	pesaba	en	los	párpados	como	un	lastre	pertinaz.	Y,	pese	a	todo,	nos
guardaba	compasión.	Nos	miraba	con	unos	ojos	hechos	de	misericordia	y	estoicismo.
Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 hablar	 pero	 no	 pudo.	 No	 hizo	 falta.	 Entendimos	 todo	 de
inmediato.

Uno	 a	 uno	 fuimos	 ganando	 la	 calle.	 No	 hubo	 invocaciones	 ni	 llamados
grandilocuentes.	 La	 misma	 y	 espontánea	 idea	 se	 había	 adueñado	 de	 nuestras
voluntades.	 Como	 convocados	 por	 un	 imán	 invisible	 que	 cantara	 desde	 el	 alminar
más	 alto	de	una	mezquita	 incorpórea,	 en	 silenciosa	multitud,	 desde	 los	puntos	más
distantes,	 bordeábamos	 el	 río,	 cruzábamos	 los	 puentes,	 nos	 concentrábamos	 en	 las
avenidas	 y,	 guiados	 por	 un	mismo	 propósito,	 llegábamos	 hasta	 la	 plaza.	Veníamos
desde	 los	 villorrios	 más	 miserables	 del	 sur	 y	 desde	 los	 cresos	 barrios	 del	 norte.
Enfermos,	nos	levantábamos	de	las	camas	de	los	hospitales;	marchando	junto	con	los
carceleros,	 salíamos	 los	 presos	 de	 los	 calabozos;	 conducidos	 por	 el	 lazarillo	 de	 la
desesperación,	 con	 paso	 seguro,	 caminábamos	 los	 ciegos	 y	 con	 paso	 impar
andábamos	los	inválidos.	Llegábamos	desde	las	ciudades	vecinas	y	desde	el	campo,
veníamos	en	peregrinaciones	de	a	pie,	adocenados	en	 las	cajas	de	 los	camiones,	en
los	 estribos	de	 los	 tractores	hasta	donde	alcanzara	 el	 combustible	y	 así	 nos	 íbamos
formando	en	infinitas	procesiones	a	lo	largo	de	rutas	y	autopistas.

Caminábamos	en	silencio.	No	nos	animaba	el	espíritu	unánime	que	gobierna	a	las
turbas	enardecidas,	ni	 el	 arrebato	heroico	que	 se	 forja	en	el	 crisol	de	 las	puebladas
diluyendo	 las	 fronteras	que	separan	al	uno	del	prójimo.	Al	contrario,	nos	movía	un
miedo	 miserable,	 una	 inconfesable	 cobardía	 que	 nos	 impedía	 mirarnos	 a	 los	 ojos.
Marchábamos	 a	 la	 plaza,	 recelosos	 del	 vecino,	 como	 una	 procesión	 de	 tullidos
avarientos	que	fueran	a	disputarse	la	curación	milagrosa	de	un	santo,	aun	a	costa	de
pisarnos	y	aplastarnos	los	unos	a	los	otros.

Había	caído	la	noche.	La	multitud	era	un	río	quieto	y	silencioso	que	colmaba	la
plaza,	 se	 extendía	 en	 un	 largo	 brazo	 hacia	 el	 poniente	 hasta	 el	 final	 de	 la	 avenida,
formaba	un	vasto	 embalse	 sobre	 los	parques	del	Parlamento,	volvía	 a	bajar	por	 las
dos	diagonales	laterales	que	convergían	en	la	explanada	de	la	Casa	de	Gobierno	y	se
ramificaba	en	la	periferia	según	los	caprichos	de	la	planimetría	del	Barrio	Viejo.	El
resto	de	la	ciudad	era	un	desierto.	Las	puertas	y	ventanas	de	las	casas	habían	quedado
abiertas.	Si	alguien	hubiese	querido	saquear	la	ciudad	entera,	no	le	habría	demandado
más	esfuerzo	que	tomar	lo	que	quisiera,	con	la	misma	facilidad	con	que	se	arranca	un
racimo	 de	 la	 vid.	 Pero	 todos,	 incluidos	 los	 cortabolsas,	 rateros	 y	 punguistas,
estábamos	en	la	plaza.

No	hubo	gritos	 fervorosos	ni	 cánticos	multitudinarios.	No	 se	 entonaron	himnos

www.lectulandia.com	-	Página	10



emotivos	 ni	 loores.	No	 se	 agitaron	 banderas	 ni	 oriflamas	 ni	 pancartas.	 Reinaba	 un
silencio	sólido	hecho	de	intriga	y	secreto	desconsuelo.	Éramos	no	más	que	una	suma
de	almas	incapaces	de	fundirse	unas	con	otras.

Aquel	mutismo	se	había	convertido	en	una	 súplica	 infinitamente	más	elocuente
que	el	clamor	más	estentóreo.	El	silencio	era	tal	que,	a	las	diez	en	punto	de	la	noche,
todos	pudimos	 escuchar	 el	 ínfimo	chirrido	de	 la	 celosía	del	 balcón	presidencial.	El
aliento	 general	 se	 cortó	 como	 si	 de	 pronto	 la	 tierra	 se	 hubiese	 abierto	 debajo	 de
nuestros	pies	dejándonos	al	borde	de	un	abismo	negro	e	interminable.	Vimos	cómo	se
corría	 la	persiana	y,	después	de	un	segundo	de	 incertidumbre,	el	Presidente	 salía	al
balcón	 envuelto	 en	 un	 cono	 de	 luz	 plateada.	 Se	 acodó	 sobre	 el	 barandal,	 apoyó	 el
mentón	sobre	el	puño	y	así	se	quedó	como	lo	haría	un	parroquiano	en	el	estaño	de	la
barra	de	un	bar.	Tenía	una	expresión	descompuesta.	Nos	miraba	como	si	fuésemos	un
viejo	 barman.	 Era	 la	 actitud	 de	 un	 borracho	 a	 punto	 de	 confesarse	 frente	 a	 un
confidente	circunstancial.	Llevaba	el	botón	de	 la	camisa	desabrochado,	y	 la	corbata
desanudada	le	colgaba	sobre	las	solapas	del	saco.	Sonrió	con	la	mitad	de	la	boca,	se
frotó	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 cansados,	 hizo	 un	 gesto	 de	 resolución	 y,	 cuando	 todos
esperábamos	que	fuera	a	hablar,	dio	un	salto	corto	y	ágil	y	se	trepó	a	la	balaustrada
del	balcón.	La	multitud	lanzó	un	alarido	unánime	que	fue	inmediatamente	sofocado
por	el	terror.	De	pie	sobre	la	estrecha	baranda,	las	puntas	de	los	zapatos	al	borde	del
vacío,	el	Primer	Mandatario	hacía	equilibrio	sin	dejar	de	mirarnos.	No	nos	atrevíamos
a	 respirar	 siquiera.	 Elevó	 la	mirada	 al	 cielo,	 cerró	 los	 ojos,	 se	 persignó	 y,	 sin	 que
pudiéramos	hacer	otra	cosa	más	que	gritar	y	tomarnos	la	cabeza,	el	Presidente	saltó	al
vacío.

5

Ante	 nuestros	 ojos	 espantados,	 el	 Presidente	 caía	 desde	 las	 alturas	 del	 Palacio	 de
Gobierno	como	un	peso	muerto,	paralelo	al	muro	y	muy	cerca	de	las	agudas	salientes
que	formaban	las	molduras	y	las	cornisas.	A	la	altura	del	frontispicio	que	coronaba	el
pórtico,	tumultuosamente	giró	sobre	su	eje	ventral,	quedó	perpendicular	a	la	pared	y,
en	el	momento	mismo	en	que	estaba	por	estrellarse	contra	los	macizos	canteros	de	la
explanada,	 detuvo	 su	 caída	 en	 el	 aire	 como	 si	 estuviese	 sujeto	 por	 hilos	 invisibles.
Muy	 cerca	 de	 nuestras	 cabezas,	 el	 Presidente	 levitó	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
extendidas	 cual	 si	 estuviera	 recostado	 sobre	 una	 hamaca.	 Entonces	 retomó	 altura,
hizo	 un	 trompo	 en	 el	 aire	 y,	 en	 un	 vuelo	 recto	 y	 veloz,	 alcanzó	 la	 cúpula	 de	 la
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catedral.	Voló	en	torno	al	pararrayos	describiendo	una	leve	espiral	ascendente.	A	su
paso	 junto	 a	 la	 hilera	 de	 colosos	 que	 sostenían	 el	 arquitrabe	 del	 Banco	 Nacional,
congregó	con	el	índice	extendido	una	bandada	de	palomas	que	lo	flanquearon	hasta	el
campanario	del	municipio.	Volaba	en	torno	a	las	siete	campanas,	iba	rápidamente	de
las	 unas	 a	 las	 otras,	 haciéndolas	 doblar	 con	 su	 volátil	 humanidad,	 como	 un
Quasimodo	apolíneo,	grácil,	gaseoso.	Con	la	levedad	de	un	ángel	movía	los	pesados
badajos	 como	 si	 pulsara	 las	 cuerdas	 de	 una	 lira:	 tocó	 la	 introducción	 del	 Himno
Nacional,	las	primeras	notas	de	la	«Zamba	de	mi	esperanza»	y	el	estribillo,	en	versión
celestial,	de	«A	mi	manera».	Con	los	cabellos	al	viento	planeó	serenamente	sobre	los
techos	del	Ministerio	de	Hacienda,	descendió	a	pique	cerca	de	las	terrazas	del	Hilton,
hizo	un	looping	sobre	los	silos	del	puerto	y	en	una	maniobra	vertiginosa	voló,	rasante
y	 veloz,	 sobre	 nuestras	 azoradas	 cabezas,	 de	 ida	 y	 de	 vuelta,	 frenéticamente.
Ascendió	hasta	el	centro	de	la	plaza	y,	lentamente,	se	dirigió	hasta	el	balcón	donde	el
gabinete	en	pleno	lo	miraba	levitar	frente	a	sus	estupefactas	narices.

Fluctuando	en	torno	a	los	floridos	canteros	del	balcón	como	lo	haría	un	colibrí,	el
Presidente	extendió	la	diestra	señalando	al	Ministro	de	Asuntos	Exteriores	y	con	un
leve	 cabeceo	 lo	 invitó	 a	 sumarse	 a	 su	danza	 aérea.	El	Ministro	 lo	miraba	 aterrado,
inmóvil	 y	 pálido.	 Pero	 sabía	 que	 era	 una	 orden.	 Nadie	 jamás	 se	 había	 atrevido	 a
discutir	 una	 orden	 del	 Presidente.	 Entonces	 le	 dimos	 ánimos	 con	 una	 ovación
ensordecedora.	 Rompimos	 en	 aplausos	 cuando	 vimos	 al	Ministro	 intentar	 treparse
sobre	 la	baranda.	Se	movía	 torpe	y	pesadamente	como	una	morsa	enfundada	en	un
traje	dos	números	menor	que	su	inabarcable	talle.	Con	la	ayuda	del	resto	del	gabinete,
finalmente	hizo	pie	 en	 la	balaustrada.	Estaba	paralizado	de	miedo.	El	Presidente	 le
dio	 confianza	 haciendo	 unos	 movimientos	 delfinescos	 sobre	 su	 cabeza	 y	 volvió	 a
invitarlo	con	un	gesto	paternal.	El	Ministro	cerró	los	ojos	y	por	fin	saltó.	Contra	su
propia	 convicción,	 el	 canciller	 flotaba	 en	 el	 aire	 suspendido	 a	 no	menos	 de	 veinte
metros	del	suelo.	Intentó	un	vuelo	hacia	el	Presidente.	Pero,	todavía	inexperto,	volaba
tosco	 y	 desmañado	 con	 una	 actitud	 semejante	 a	 la	 de	 un	 pichón	 de	 pato	 que	 por
primera	 vez	 se	 arrojara	 a	 una	 laguna	 y	 quisiera	 nadar.	 Rugíamos	 de	 júbilo,
extendíamos	 los	 brazos	 al	 cielo,	 llorábamos	 de	 emoción.	 El	 Presidente	 tomó	 al
Ministro	 de	 la	 mano	 y	 lo	 condujo	 hasta	 una	 altura	 tal	 que	 ya	 casi	 no	 podíamos
distinguir	sus	siluetas	recortadas	contra	el	cielo	nocturno.	Por	propia	iniciativa	o	bien
incitados	 por	 todos	 nosotros,	 el	 resto	 de	 los	ministros,	 uno	 a	 uno,	 fueron	 saltando
desde	 el	 balcón.	 Extasiada	 y	 presa	 de	 un	 desborde	 de	 euforia	 incontrolable,	 la
Ministra	 de	 Salud,	 siempre	 circunspecta	 y	 a	 quien	 jamás	 habíamos	 visto	 siquiera
sonreír,	 sobrevolaba	 ahora	 el	 torso	 desnudo	 del	 coloso	 que	 sostenía	 el	 globo	 en	 la
cúspide	 del	 edificio	 del	 diario	 El	 Universal.	 A	 su	 paso	 palmeaba	 los	 glúteos	 del
gigante	de	bronce	a	la	vez	que,	con	una	lascivia	desconocida,	revolvía	la	lengua	entre
las	comisuras	de	sus	labios.	El	Secretario	de	Minoridad,	aquel	que	había	solazado	la
infancia	 de	 todos	 nosotros	 desde	 la	 pantalla	 cuando	 integraba	 la	 troupe	 de	 Los
Colosos	de	la	Lucha	representando	el	papel	de	El	Gran	Mogol,	revoloteaba	haciendo
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cabriolas	 de	 cachacascán,	 llaves	 Doble	 Nelson	 y	 tomas	 de	 tijera	 a	 un	 imaginario
contrincante	 volador.	 Aullábamos	 de	 felicidad.	 Los	 Ministros	 se	 tomaban	 de	 las
manos,	 formaban	 figuras	 e	 improvisaban	 coreografías	 en	 el	 cielo.	 Incluso	 aquellos
funcionarios	a	quienes	suponíamos	irreconciliablemente	enemistados,	volaban	ahora
en	acompasado	ballet.	La	última	 en	 saltar	 fue	nuestra	Primera	Dama,	María	de	 los
Perros	Amor.	Se	había	quedado	sola	en	el	balcón	mirando	el	celestial	espectáculo	con
unos	ojos	hechos	de	melancolía.	Sabíamos	que,	desde	hacía	algún	tiempo,	las	cosas
entre	 Ellos	 no	 estaban	 demasiado	 bien.	 El	 fantasma	 del	 divorcio	 presidencial	 nos
había	robado	el	sueño	durante	la	época	de	la	primera	gran	crisis,	cuando	estuvieron	a
punto	de	llamarnos	a	plebiscito	—no	vinculante—	para	conocer	nuestra	opinión,	por
Sí	o	por	No,	frente	a	la	pregunta	«¿Aprueba	el	Soberano	la	posibilidad	de	Divorcio
del	 Jefe	 de	Estado?».	Nada	 nos	 conmovía	más	 que	 sentirnos	 Soberanos	 con	 voz	 y
voto.	Por	eso	estallamos	en	indignación	cuando	la	oposición	objetó	los	términos	de	la
consulta;	con	una	malicia	infinita	intentó	que	se	reemplazara	la	palabra	Soberano	por
ciudadano	 y	 divorcio	 por	 separación,	 ya	 que,	 según	 decían,	 no	 estaban	 Ellos
legalmente	 casados.	María	 de	 los	 Perros	Amor	 había	 sido	 el	 blanco	 dilecto	 de	 las
infamias	más	 encarnizadas	 de	 la	 oposición:	 impugnaban	 su	 pasado	 de	 cantante	 de
boleros,	la	acusaban	de	oportunismo,	publicaban	solicitadas	en	los	diarios	censurando
su	vestuario	y	hasta	habían	osado	insinuar	que	desafinaba	en	las	notas	altas.	Igual	que
las	comadres	de	barrio,	la	oposición	hizo	lo	imposible	por	encender	los	rescoldos	de
la	 primera	 gran	 crisis	 para	 alejarlos	 definitivamente.	 Pero	 ahora,	 teniéndonos	 a
nosotros	como	 testigos,	María	de	 los	Perros	Amor	no	podía	disimular	un	mohín	de
arrobamiento	mientras	Lo	veía	volar	con	el	garbo	de	un	Valentino	alado.	En	todo	esto
pensábamos,	cuando	el	Presidente	hizo	un	descenso	en	picada,	a	su	paso	arrancó	una
azucena	de	los	maceteros	de	la	terraza	del	edificio	de	La	Puntual	de	Seguros	y,	con	la
prestancia	de	un	torero	del	aire,	se	posó	sobre	la	balaustrada	del	Balcón,	tomó	por	la
cintura	 a	 la	 Primera	Dama	 y,	 juntos,	 emprendieron	 un	 ascenso	 beatífico,	 olímpico,
celestial,	sereno.	Se	miraban	con	la	pasión	de	los	enamorados.	Entonces,	labio	contra
labio,	 María	 de	 los	 Perros	 Amor	 entonó	 las	 primeras	 estrofas	 de	 «El	 Reloj».
Rompimos	 en	 una	 ovación	 quebrada	 por	 el	 sobrecogimiento	 y	 la	 emoción.	 No
habíamos	 escuchado	 la	 dulce	 voz	 de	 la	 Primera	Dama	 desde	 que	 había	 perdido	 el
habla	después	de	la	muerte	de	su	hijo.	Seguíamos	la	letra	moviendo	apenas	los	labios
para	 no	 deshacer	 el	 ensalmo	 de	 embriaguez.	 Bailaban	 recortados	 contra	 la	 luna,
rodeados	por	el	séquito	aéreo	de	ministros	y	secretarios	que	sonreían,	sixtinos,	cual
querubines.

Tardamos	 en	 darnos	 cuenta	 de	 que	 en	 aquella	 magnífica	 gala	 empírea	 faltaba
alguien.	Algunos	de	nosotros	pudimos	adivinar	su	sombra	en	el	lugar	más	oscuro	del
balcón.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 el	 Secretario	 de	 Finanzas,	 el	 doctor	 Orestes	 Morse
Santagada,	permanecía	oculto	tras	las	celosías.	Y	creímos	ver,	en	la	diminuta	lumbre
de	 sus	 ojos	 que	 fulguraban	 en	 la	 penumbra,	 el	 brillo	malicioso	 del	 rencor.	Cuando
volvimos	a	mirar,	el	Secretario	se	había	perdido	en	la	negrura	del	despacho.
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Fuimos	 felices.	 Quizá	 por	 última	 vez.	 Nos	 habíamos	 olvidado	 del	 pasado	 y
sospechábamos	 entonces,	 mientras	 mirábamos	 aquel	 fresco	 viviente,	 un	 porvenir
venturoso.	¿Qué	iban	a	decir	ahora	los	gobernantes	extranjeros,	qué	iban	a	decir	las
decadentes	 monarquías	 nórdicas,	 que,	 llenas	 de	 fastos	 y	 de	 ínfulas	 presuntamente
civilizadoras,	eran	incapaces	de	elevarse	un	milímetro	del	suelo?	¿Qué	iban	a	hacer
ahora	 con	 sus	 fraguados	 informes	 sobre	 sobornos,	 cohecho,	 untos,	 dádivas,
retribuciones	 y	 otras	 descabelladas	 patrañas	 urdidas	 quién	 sabe	 con	 qué	 oscuros
propósitos?	¿Con	qué	autoridad	iban	a	denunciar	ahora	supuestos	asesinatos	políticos
y	 crímenes	 de	 silencio?	 ¿Con	 qué	 argumentos	 iban	 a	 disimular	 la	 envidia	 que	 les
provocaba	 el	 hecho	 de	 que	 nuestra	 moneda	 fuera	 más	 fuerte,	 más	 valiosa	 y	 más
codiciada	 que	 sus	 míseras	 coronas?	 Las	 infamias	 habían	 sido	 tantas	 y	 tan
desproporcionadas	 que	 hasta	 la	 oposición	 se	 mostró	 indignada.	 ¿Con	 qué	 descaro
habrían	de	meter	ahora	sus	narices	en	nuestros	propios	asuntos?	Si	hasta	querían	las
cabezas	 de	 nuestros	 ancianos	 dictadores	 como	 si	 fuésemos	 incapaces	 de
administrarnos	 justicia.	 Como	 ni	 siquiera	 habían	 podido	 tener	 sus	 propios	 tiranos,
querían	juzgar	a	nuestros	asesinos	que,	no	por	asesinos,	dejaban	de	ser	nuestros.

Aquella	 noche	 de	 diciembre	 fuimos	 felices.	 Siempre	 habíamos	 conservado	 la
ilusión	 de	 que	 Él	 era	 uno	 más	 entre	 nosotros.	 Tan	 próximo	 y	 elemental,	 era,	 en
verdad,	parte	de	nuestra	cotidiana	existencia.	Y	aun	así,	viéndolo	volar	magnánimo,
augusto	 e	 inalcanzable,	 seguía	 siendo	 tan	 simple	 como	 el	más	 simple	 de	 nosotros.
Jamás	 lo	 llamábamos	 por	 su	 nombre.	 En	 su	 largo	 —y	 por	 momentos	 tortuoso—
camino	hacia	la	celebridad	fue	ganando	apodos	de	amigos	y	enemigos.	Lo	conocimos
como	El	Chivo,	El	Chino,	La	Gamba,	La	Chancha,	El	Alemán,	La	Garza,	El	 Japo,
Nipón,	El	Bosta,	Nazo,	El	Doscincuentaytré,	El	Ñato,	Cabeza	de	Turco,	Cabeza,	El
Flaco,	 Ifigenia,	 Condorito,	 El	 Gordo	 Leo,	 La	 Gorda,	 Papito,	 El	 Papi,	 El	 Lechu,
Lechuguita,	 El	Mugre,	 Oldsmugre,	 Pitecantropus,	 El	 Pite,	 Piter,	 Piterpán,	 Pete,	 El
Capanga,	 El	 Gato,	 Gato	 Capón,	 Capón,	 El	 Capo,	 Brígida,	 Santa	 Brígida,	 La
Serenísima,	El	Leche,	Queso,	Buche,	Tucán,	La	Nena,	El	Negro,	Vieja	del	Agua,	La
Vieja,	Cabeza	de	Naipe,	Cabeza	de	Pija,	El	Sordo,	Cantimpalo,	Boga,	Ana	Bolena,
Enrique	Octavo,	Locura,	Locura	 de	Dios,	Batata,	El	 Pelado,	 Porra,	 Peluca,	Huevo,
Jamón,	El	Mono,	Pie	Plano,	Hueso,	El	Monje,	La	Manuela,	Paja,	El	Preso,	Soronga,
La	Pepa,	El	Cangrejo,	Bigote,	La	Turca,	Cabeza	de	Yunque;	pero	desde	Su	ascenso	a
la	presidencia	todos	le	decíamos	Madre	de	Dios	o	Madre,	a	secas.

Aquella	 lejana	 noche	 de	 verano	 fuimos	 felices	 por	 última	 vez.	 Cuando	 las
campanas	de	la	catedral	marcaron	las	doce	en	punto	de	la	noche,	sucedió	lo	que	nadie
esperaba.	Hubiésemos	querido	que	aquella	coreografía	celestial	no	cesara	nunca.	Y
quizá	 no	 haya	 cesado.	 Quién	 puede	 saberlo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 todavía
reverberaba	la	última	campanada,	el	Presidente	quedó	suspendido	en	el	aire,	nos	miró
desde	el	cielo	como	un	Cristo,	extendió	los	brazos	convocando	a	sus	ministros,	hizo
una	prolongada	 reverencia	 y,	 flanqueado	por	 su	 leal	 séquito,	 tomó	de	 la	mano	 a	 la
Primera	 Dama,	 María	 de	 los	 Perros	 Amor,	 y	 comenzó	 un	 lento	 vuelo	 hacia	 el
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poniente.	Nuestras	cabezas	giraban	haciendo	una	ola	humana	a	su	paso.	Ellos	volaban
en	 línea	 recta,	 cada	 vez	 más	 y	 más	 alto	 como	 una	 bandada	 de	 golondrinas.	 No
quisimos	entender	lo	evidente.	Los	vimos	alejarse	más	allá	de	la	plaza,	más	allá	de	la
cúpula	 del	 parlamento	 hasta	 convertirse	 en	 un	 punto	 que	 acabó	 por	 fundirse	 para
siempre	con	la	línea	nocturna	del	horizonte.

Nunca	más,	hasta	Su	segunda	vuelta,	habríamos	de	volver	a	verlo.
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II

EL	SUEÑO	ETERNO

1

A	 desgano	 y	 porque	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio,	 la	 oposición	 se	 hizo	 cargo	 del
Gobierno.	 Y	 aun	 siendo	 Gobierno,	 nunca	 dejaron	 de	 ser	 para	 nosotros	 la	 vieja	 y
vetusta	oposición.

La	oposición	tomó	Su	Doctrina	igual	que	Roma	la	Palabra	del	Salvador.	Como	un
Constantino	 ínfimo,	 enjuto,	 circunspecto	 y	 enfermo	 de	 tedio,	 el	 nuevo	 Presidente,
antes	opositor,	declaró	inamovible	el	Dogma	y	nos	tranquilizó	en	la	seguridad	de	que
el	Camino	por	Él	trazado	no	habría	de	torcerse	un	ápice.	Legitimando	con	su	rúbrica
los	mil	doscientos	cuarenta	y	ocho	sabios	decretos	que	prolijamente	Él	había	dejado
sobre	el	escritorio	antes	de	perderse	en	 los	cielos,	el	nuevo	Presidente	sacralizó	 los
Principios	 Fundamentales.	 Con	 su	 índice	 parkinsoniano	 pero	 inmaculado	 de	 toda
sospecha	 de	 venalidad,	 canonizó	 la	 totalidad	 de	 los	 contratos,	 concesiones	 y
concordatos	que	había	recibido	en	herencia.	Y	en	algunos	casos	fue	todavía	más	allá.
Casi	 sin	 darnos	 cuenta	 fuimos	 arrollados	 por	La	Modernidad.	Ahora	 podíamos	 ver
nuestros	rostros	maravillados	en	el	reflejo	de	las	pantallas	de	los	RIA,	Recaudadores
de	 Impuesto	 Automatizados,	 detrás	 de	 aquellos	 caracteres	 que,	 analfabetos,	 no
sabíamos	 leer;	 podíamos	 acariciar	 los	 suaves	 teclados	 de	 cromo	 que	 tampoco
sabíamos	 cómo	 operar,	 pero	 siempre	 acabábamos	 por	 ingeniárnoslas	 para	 poder
cumplir,	rientes,	con	nuestras	cargas	tributarias.

Antes	de	Su	Partida	al	Reino	de	los	Cielos,	Él	había	puesto	la	salud	de	los	pobres
en	 las	 mismas	 manos	 de	 Dios;	 viendo	 la	 irreversible	 obsolescencia	 de	 los	 viejos
hospitales,	 decidió	 darlos	 en	 generosa	 y	 salomónica	 concesión,	 por	 una	 parte	 a	 la
sabia	Obra	 de	Miracle&Company,	 propiedad	 del	 pastor	 evangelista	 James	Sugar,	 y
por	otra,	para	quienes	no	queríamos	abandonar	la	Iglesia	romana,	a	 la	Orden	de	los
Padres	 Carismáticos.	 A	 cambio	 de	 un	 óbolo	 completamente	 voluntario,	 podíamos
participar	de	 las	multitudinarias	misas	de	sanación.	Los	ciegos	volvíamos	a	ver,	 los
paralíticos	podíamos	caminar,	y	no	nos	 levantamos	 los	muertos	de	nuestras	 tumbas
por	explícito	ruego	del	Registro	Civil.

Pero	lo	cierto	es	que	nada	estaba	como	antes.	El	nuevo	Presidente	era	incapaz	de
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elevarse	un	milímetro	del	suelo.	Si	le	preguntaran	a	cualquiera	de	nosotros	cuál	era	el
nombre	 de	 Su	 sucesor,	 contestaría	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Quizá	 recordaría	 su
nombre.	Pero	 lo	cierto	es	que	ni	 siquiera	 tenía	un	apodo.	O	si	 lo	 tenía,	 tampoco	 lo
recordábamos.

Pero	 sabíamos	 que	 algún	 día	 Él	 iba	 a	 volver	 para	 redimirnos.	 Así	 como	 había
venido	desde	el	centro	del	misterio	y	de	la	misma	misteriosa	forma	se	había	elevado
un	día	hacia	los	cielos	perdiéndose	del	otro	lado	de	la	línea	del	horizonte,	de	la	misma
forma	 habría	 de	 regresar.	Nadie	 conocía	 su	 pasado.	Quizá	 por	 esa	misma	 razón	 lo
habíamos	elegido.	Nunca	supimos	del	todo	quién	era	aquel	ángel	de	labios	de	madre
judía,	 ceño	 severo	 de	 padre	 musulmán,	 lengua	 ardiente	 de	 amante	 italiano;
ignorábamos	 quién	 era	 el	 que	 nos	 miró	 por	 última	 vez	 a	 través	 de	 sus	 ojos
transparentes	 hechos	 con	 el	 azul	 cristiano	 del	Mediterráneo,	 aquel	 príncipe	 de	 tez
morisca,	armado	de	la	paciencia	del	Oriente	y	de	la	osadía	nórdica	de	los	vikingos.	Y
cuanto	 más	 ignorábamos	 su	 pasado,	 tanto	 más	 alimentábamos	 la	 esperanza	 de	 su
futuro	regreso.

Después	del	triste	pero	glorioso	día	de	la	ascensión	junto	con	los	Doce	Apóstoles
que	componían	su	gabinete	y	María	de	los	Perros	Amor,	hicimos	numerosas	exégesis
e	 infinitas	 interpretaciones.	Algunos	 decíamos	 que	 había	 partido	 en	 silencio.	Otros
asegurábamos	haber	leído	en	sus	labios,	antes	de	emprender	el	vuelo	definitivo,	una
frase,	 una	 palabra	 o	 apenas	 una	 interjección;	 los	 menos	 aseverábamos	 haber
escuchado	 claramente	 una	 admonición.	 Construimos	 innumerables	 parábolas,
establecimos	diversas	alegorías.	Pero	todas	las	disquisiciones	coincidían	en	una	única
certeza:	Él	habría	de	volver	un	día	no	muy	lejano.

Se	había	ido	a	las	alturas	con	sus	apóstoles,	sin	dejarnos	siquiera	un	discípulo,	un
iluminado	que	nos	diera	una	palabra	paulista,	 alguien	que	nos	 legara	una	escritura.
Nunca	más	fue	visto.	Ni	por	nosotros	ni	por	nadie.	La	oposición	no	se	pronunciaba	al
respecto.	Se	 limitaba	 a	gobernar	 siguiendo	 la	 senda	que	Él	había	marcado	con	una
prolija	desidia	que	olía	a	bibliorato	húmedo,	con	una	inercia	tejida	como	la	telaraña
que	se	junta	entre	las	patas	de	los	escritorios,	con	la	anónima	indolencia	nacida	de	la
oscuridad	de	los	despachos	administrativos.

2

La	oposición	no	evidenció	el	menor	signo	de	sorpresa	la	primera	vez	que	entró	en	el
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palacio	de	gobierno.	Se	hubiera	dicho,	a	juzgar	por	sus	impertérritos	semblantes,	que
al	nuevo	Presidente	y	a	 su	 séquito,	 conforme	 iban	avanzando	hacia	 sus	 respectivos
despachos,	no	les	resultaba	en	absoluto	extraño	el	hecho	de	que	no	hubiese	siquiera
un	 rastro	 de	mueble	 en	 todo	 el	 palacio.	 Tal	 vez	 porque	 nunca	 antes	 habían	 estado
dentro,	no	repararon	en	que	en	el	lugar	vacante	de	las	arañas,	de	cuya	ausencia	daban
testimonio	 las	 enormes	 aureolas	 blancas	 del	 cielo	 raso,	 colgaban	 ahora	 unos
escuálidos	 cables	 rematados	 en	 un	 triste	 racimo	 de	 bombitas	 quemadas.	 Tampoco
parecieron	otorgarle	ninguna	importancia	a	la	multitud	de	escombros	que	se	esparcían
a	diestra,	siniestra,	arriba	y	hasta	debajo	de	sus	pies.

El	 nuevo	 Presidente,	 aquel	 fantasma	 sin	 nombre	 enfundado	 en	 un	 traje	 que	 se
diría	de	sepulturero,	caminaba	con	 las	manos	enlazadas	 tras	 la	espalda	siguiendo	el
paso	decidido	de	 los	edecanes,	que,	 como	mayordomos,	no	podían	disimular	 cierto
recelo	 disfrazado	 de	 burlona	 genuflexión	 ante	 los	 nuevos	 moradores.	 Detrás
caminaban	los	secretarios	y	por	último	los	Ministros.	Todos	vestían	trajes	idénticos	al
del	 Presidente,	 idénticas	 camisas	 y	 corbatas	 idénticas	 y,	 pese	 a	 las	 diferencias	 de
estaturas	 y	 grosores,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 también	 los	 talles	 eran	 iguales.	Algunos
arrastraban	 las	 botamangas	 de	 los	 pantalones,	 otros	 dejaban	 al	 descubierto	 tobillos
huérfanos	 de	 tela,	 como	 si	 las	 quince	 tristes	 vestiduras	 hubiesen	 sido	 encargadas
todas	a	una	vez	el	día	anterior	a	última	hora.	Caminaban	por	un	laberinto	devastado	e
interminable,	 atravesaban	 innumerables	 salones	 despojados	 de	 todo	 cuanto	 habían
tenido.	 Pisaban	 un	 suelo	 de	 cemento	 pedregoso	 en	 cuyas	 grietas	 se	 adivinaban	 los
vestigios	de	los	antiguos	listones	de	roble	de	Eslavonia.

—Polillas	 —musitó	 uno	 de	 los	 edecanes	 con	 una	 circunspección	 que	 mal
disimulaba	una	carcajada	contenida—.	Hacen	estragos.

Más	 allá,	 junto	 a	 una	 escultura	 yacente,	 se	 apilaban	 unos	 pocos	 restos	 de
mosaicos	traídos	de	Venecia	que	hubieran	competido	en	resplandor	con	el	ábside	de
la	basílica	de	San	Marco.	Las	enormes	bisagras	desnudas	delataban	que	aquellas	que
parecían	arcadas	habían	sido	portones	tan	macizos	como	lo	era	ahora	su	ausencia.	Las
escaleras	 habían	 pasado	 del	 resplandor	 del	 mármol	 de	 Carrara	 al	 gris	 áspero	 y
despojado	 del	 cual	 estaban	 hechas	 las	 gradas	 de	 los	 desamparados	 hemiciclos	 que
circundaban	las	canchas	de	fútbol	de	los	andurriales.	A	su	paso,	mientras	se	adentraba
en	 las	 polvorosas	 tinieblas,	 el	 nuevo	 gobierno	 tropezaba	 con	 los	 detritos	 de	 los
murciélagos,	 con	 pájaros	muertos	 e	 inclasificables,	 resbalaba	 en	 ríos	 de	mierda	 de
paloma	adosada	al	suelo,	a	las	columnas,	a	las	paredes	y,	a	medida	que	avanzaban	por
el	intestino	fétido	del	palacio	presidencial,	espantaban	multitudes	de	gatos	que	salían
desde	 los	 meandros	 en	 penumbra.	 Lo	 único	 que	 se	 había	 salvado	 de	 aquel
Apocalipsis	 era	 la	 biblioteca.	 Infinitos	 volúmenes	 de	 lomos	 deshilachados	 por	 el
tiempo	 y	 la	 indiferencia,	 ocultos	 tras	 el	 polvo	 del	 abandono,	 terminaban	 de
marchitarse	de	pie,	 agonizando	verticales	como	condenados	al	 cepo	del	desdén.	La
comitiva	se	iba	raleando	a	medida	que	los	edecanes	señalaban,	a	su	turno,	a	cada	uno
de	los	funcionarios;	los	conducían	hasta	la	puerta	de	su	despacho	y,	como	lo	haría	el
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botones	de	un	hotel,	extendían	la	palma	de	la	diestra	a	la	espera	de	una	moneda.
El	último	en	llegar	a	su	despacho	fue	el	Presidente.	En	el	lugar	más	recóndito	y

oscuro,	 junto	 a	una	 escalera	 clausurada	por	un	par	 de	vigas	 cruzadas,	 los	 edecanes
tuvieron	que	luchar	contra	un	picaporte	inamovible	hasta	poder	abrir	la	puerta.

En	el	interior	de	su	despacho,	el	Presidente	se	asomó	al	pequeño	ventanuco	que
daba	a	un	estrecho	respiradero	y,	por	mucho	que	se	contorsionaba	girando	el	cuello
hacia	arriba	y	hacia	abajo,	no	conseguía	ver	ni	el	cielo	ni	el	piso.	Como	no	había	un
solo	 mueble,	 uno	 de	 los	 edecanes	 improvisó	 un	 escritorio	 con	 una	 puerta	 que
descansaba	 sobre	 una	 de	 las	 paredes	 afirmando	 un	 extremo	 contra	 el	 marco	 de	 la
ventana	y	el	otro	sobre	una	estufa	en	desuso.	Desempolvó	con	la	manga	una	silla	de
esqueleto	 de	 caño	 y,	 ceremonioso,	 invitó	 al	 primer	 mandatario	 a	 ocupar	 el	 solio
presidencial.	El	Presidente	se	acomodó,	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata,	posó	los	pies
sobre	 la	 tabla,	 miró	 el	 reloj	 y	 tomó	 la	 primera	 decisión	 de	 gobierno.	 Mientras
intentaba	adecuar	su	lordótico	espinazo	al	respaldo	destartalado,	ordenó	al	edecán:

—Despiérteme	dentro	de	cuatro	años	—dijo	y	se	durmió	profunda	y	plácidamente
dejando	caer	un	delgado	hilo	de	saliva	sobre	la	raída	banda	presidencial.

3

La	 indiferencia	 del	 nuevo	 Presidente,	 aquel	 espectro	 somnoliento	 que	 jamás
levantaba	 la	mirada	 del	 suelo,	 contrastaba,	 sin	 duda,	 con	 el	 vivo	 interés	 que	 había
mostrado	nuestra	Primera	Dama,	María	de	los	Perros	Amor,	la	primera	vez	que	entró
al	 palacio	 gubernamental.	 Ni	 bien	 hubo	 traspuesto	 la	 guardia	 de	 granaderos	 vio,
espantada,	las	funestas	antiguallas	que	le	hacían	recordar	a	los	sórdidos	caserones	de
su	 provincia	 natal.	 A	 través	 de	 unos	 anteojos	 negros	 del	 tamaño	 de	 su	 desazón,
miraba	 el	 viejo	mobiliario	 de	 los	 tiempos	de	 la	Colonia.	Envuelta	 en	un	 tapado	de
leopardo	cuya	brevedad	develaba	 sus	muslos	 largos	y	pronunciados,	 evidentemente
forjados	en	el	trajín	de	las	tablas,	estuvo	a	punto	de	desfallecer	de	horror.	La	primera
medida	que	tomó,	aún	antes	de	trasponer	el	vestíbulo,	fue	la	redecoración	completa
de	la	casa	presidencial.

—Vaya	 tomando	nota	—le	ordenó	al	 edecán	al	 tiempo	que,	 in	situ,	 le	 señalaba
todo	 aquello	 que	 habría	 de	 ser	 remozado.	 Primero	 mandó	 alisar	 los	 frisos	 de	 las
paredes	y	los	arquitrabes	corintios	de	las	columnas.	Ordenó	que	se	retirara	la	tétrica
boiserie	de	ébano	que	oscurecía	las	paredes	y	dictaminó	que	habrían	de	reemplazarse
por	una	sucesión	de	infinitos	espejos	esfumados.	Las	antiguas	e	interminables	mesas
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de	 roble	 para	 treinta	 y	 dos	 comensales	 fueron	 depuestas	 y,	 en	 su	 lugar,	 la	 Primera
Dama	 decretó	 el	 cambio	 por	 otras	 de	 vidrio	 color	 miel.	 Las	 añosas	 cómodas,
secrétaires,	escritorios	y	chiffonniers	fueron	a	dar	a	las	ávidas	bocas	de	un	centenar
de	 contenedores	 y	 terminaron	 en	 los	 vastos	 basurales	 que	 se	 extendían	 como
hediondos	 sembradíos	 a	 la	 vera	 del	 río.	 La	 misma	 suerte	 corrió	 la	 innumerable
colección	de	vidrios	pintados	que	llevaban	las	ignotas	firmas	de	Gallé	y	de	Lalique,
de	Daun	Nancy	y	de	Müller,	de	Leverre	y	de	Gaudí.	Las	viejas	lámparas	de	Tiffany
que	pretendían	adornar	los	escritorios	fueron	reemplazadas	por	otras	de	porcelana	que
representaban	 largos	 cisnes	 de	 cuyos	 lomos	 dimanaban	 fulgores	 dicroicos.	 Los
gigantescos	tapices	del	siglo	XVI	que	cubrían	las	paredes	fueron	arrancados	y,	en	su
lugar,	la	Primera	Dama	mandó	empapelar	los	muros	con	enormes	fotografías	de	los
lejanos	 Cayos	 de	 la	 Florida.	 Aquí	 y	 allá	 podían	 verse	 plácidos	 paisajes	 tropicales,
cocoteros	y	palmeras	recortadas	contra	un	cielo	satinado.	María	de	los	Perros	Amor,
flanqueada	por	el	edecán,	señalaba	con	su	índice	admonitorio,	tamborileaba	con	sus
pequeñas	garras	de	nácar	rosa	Dior	sobre	las	vetustas	reliquias,	a	la	vez	que	ordenaba
por	cuáles	otras	cosas	habrían	de	ser	reemplazadas.	Los	vitrales	que	repartían	la	luz
de	los	jardines	sobre	los	salones	circundantes,	fueron	retirados	enteros	y,	en	su	lugar,
María	 de	 los	 Perros	 Amor	 instruyó	 que	 pusieran	 cristales	 espejados.	 Conforme
avanzaba	 con	 su	 contoneo	 caribeño,	 iba	 ordenando	 y	 decidiendo,	 expeditiva	 y
práctica,	 dueña	 de	 una	 seguridad	 propia	 de	 las	 amas	 de	 casa,	 acostumbradas	 a
resolver	los	intrincados	problemas	domésticos.

Al	 edecán	 no	 le	 alcanzaban	 los	 papeles	 ni	 las	 manos	 para	 tomar	 nota	 de	 todo
cuanto	habría	de	ser	remodelado.	Y,	por	cierto,	tampoco	le	alcanzaban	los	ojos	para
mirar	las	firmes	pantorrillas	de	la	Primera	Dama,	remarcadas	por	la	elevación	de	los
tacos	largos	y	finos	como	agujas.

La	 mujer	 del	 Presidente	 creyó	 morir	 de	 espanto	 cuando	 llegó	 a	 la	 alcoba	 del
palacio.	Ordenó	 que	 se	 retirara	 la	 vieja	 cama	 colonial	 con	 una	 cabecera	 de	 bronce
labrado	a	mano	y	que,	en	su	lugar,	pusieran	una	de	estructura	oval	laqueada	en	blanco
y	dorado	que	contenía,	embutidas	en	el	respaldar	de	pana,	 las	botoneras	de	 luces	y,
desde	luego,	de	la	música	funcional	y	el	televisor.	No	pudo	evitar	que	se	le	frunciera
la	nariz	cuando	entró	al	baño.	Aquellos	sanitarios	de	porcelana	 inglesa	de	principio
de	siglo,	se	dijo,	no	eran	dignos	de	la	excelencia	de	su	marido.	De	inmediato	dispuso
que	colocaran	otros	en	forma	de	valva	con	grifería	bañada,	¿por	qué	no?,	en	oro.

En	un	mes	exacto	el	Palacio	de	Gobierno	estuvo	completamente	renovado.	Nada
tenía	que	envidiar	a	los	más	lujuriosos	hoteles	de	Hawai.

Pero	 el	 nuevo	 Presidente,	 aquel	 homúnculo	 durmiente	 aun	 en	 vigilia,	 jamás	 se
preguntó	qué	había	sido	de	todo	aquel	esplendor	anterior	a	la	gran	remodelación.	En
rigor,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 no	 se	 preguntó	 ni	 eso	 ni	 ninguna	 otra	 cosa.	 Mientras
dormía	el	sueño	de	los	justos	en	su	palacio	del	horror	hecho	de	polvo	y	escombros,
confiado	ciega	y	plácidamente	en	el	curso	natural	de	las	cosas,	un	hecho	inesperado
habría	de	sacudir	violentamente	su	hasta	entonces	imperturbable	sopor.
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Una	mañana	entre	las	mañanas,	una	mañana	idéntica	a	todas	las	pedestres	mañanas,
un	oscuro	contador	de	la	oposición	hecha	gobierno,	mientras	metía	su	nariz	de	ave	en
los	libros	contables,	creyó	encontrar	entre	las	anotaciones	que	se	encriptaban	ilegibles
entre	el	Debe	y	el	Haber,	una	diferencia	que	se	obstinaba	en	permanecer	fugitiva.	Se
quitó	 los	 lentes	 para	 la	 miopía	 y	 los	 reemplazó	 por	 los	 de	 ver	 de	 cerca.	 Volvió	 a
sumar	y	restar,	comparó	la	cuenta	con	la	anterior,	rebuscó	página	por	página	y,	otra
vez,	la	diferencia	seguía	escabulléndose.	Entonces	interpuso	una	gruesa	lupa	entre	los
lentes	y	el	papel	y	recomenzó	la	tarea.	La	diferencia	no	aparecía.	Se	rascó	la	cabeza,
se	 incorporó,	 caminó	 hasta	 el	 baño	 y	 volvió	 con	 un	 rollo	 de	 papel	 higiénico.	 Se
arremangó	 los	 pantalones,	 se	 arrodilló	 y,	 en	 cuatro	 patas,	 fue	 extendiendo	 el	 papel
sobre	 el	 piso,	 mientras	 anotaba	 la	 cifra	 ausente:
8.857.536.546.805.094.647.483.939.210.846.565.353.
029.848.484.767.324.101.919.181.888.181.737.364.546.474.858.595.950.030.302.002.002.981.726.353.435.363.738.393.039.387.263.534.352.829.029.484.765.774.748.588.599.686.867.752.220.986.756.463.526.340.218
millones	con	cuarenta	y	siete	centavos.

Volvió	a	enrollar	el	papel,	se	puso	de	pie,	se	acomodó	la	ropa,	se	desempolvó	las
rodillas,	salió	de	su	despacho,	cerró	la	puerta	con	llave,	caminó	por	un	largo	pasillo
derruido,	se	cruzó	con	un	ordenanza	de	uniforme	marchito,	agachó	la	cabeza	a	modo
de	saludo,	subió	una	escalera	carcomida	por	el	olvido,	atravesó	un	gran	salón	vacío
presidido	 por	 el	 fantasma	 de	 una	 araña	 de	 infinitos	 caireles	 reducida	 ahora	 a	 un
ramillete	 de	 focos	 quemados,	 cruzó	 en	 diagonal	 un	 jardín	 desértico,	 eludió	 una
palmera,	ingresó	en	un	corredor,	subió	otra	escalera,	se	acomodó	la	corbata	y	el	pelo,
se	plantó	frente	a	las	puertas	destartaladas	del	despacho	presidencial,	pidió	al	edecán
que	lo	anunciara	y,	esgrimiendo	el	rollo	de	papel,	agregó	terminante:

—Es	urgente.
Antes	de	que	el	edecán	intentara	señalarle	con	un	confidente	cabeceo	los	confines

del	fondo	y	la	izquierda,	el	contador,	por	las	suyas	y	sin	esperar	el	anuncio,	forcejeó
con	el	picaporte	y,	por	fin,	ingresó	en	el	despacho	presidencial.

El	Presidente	dormía.	Conservaba	la	misma	posición	en	que	lo	había	acomodado
el	 edecán,	 las	 piernas	 extendidas	 sobre	 la	 puerta	 colocada	 a	 guisa	 de	 escritorio,	 la
cabeza	volcada	sobre	el	pecho	y	la	estalactita	de	saliva	que	bañaba	profusamente	la
banda	presidencial	raída.

El	 contador	 carraspeó	con	 timidez	primero	y,	viendo	que	no	conseguía	 siquiera
alterar	 el	 ritmo	monocorde	 de	 los	 ronquidos	 de	 Su	Excelencia,	 tosió	 ruidosamente
aproximándose	 unos	 pasos.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 logrado	 el	 menor
resultado,	murmuró	respetuosamente	junto	a	la	oreja	presidencial:

—Señor	Presidente…
Nada.	 Al	 borde	 de	 la	 insubordinación,	 el	 contador	 le	 apoyó	 una	 mano	 en	 el

hombro	 y	 lo	 meció	 suavemente.	 Pero	 lo	 único	 que	 logró	 fue	 que	 el	 Presidente
pronunciara	una	frase	ininteligible,	salvo	por	la	última	palabra:
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—…	culo	—dijo	escueto	y	enigmático.
Término	del	cual	podía	deducirse,	sin	embargo,	que	estaba	soñando	algo	relativo

a	su	única	pasión	conocida:	la	taba.	En	efecto,	el	primer	mandatario	era,	además	del
más	 alto	 funcionario	 público,	 Presidente	 de	 la	ATBP,	 la	Asociación	 de	Tabófilos	 y
Bochófilos	por	la	Patria.	Cargo	que,	muy	a	su	pesar,	tuvo	que	desatender	en	virtud	de
los	 últimos	 acontecimientos,	 es	 decir,	 la	 misteriosa	 desaparición	 en	 los	 cielos	 del
gobierno	anterior,	motivo	por	el	cual	se	vio	en	la	obligación	de	asumir	sus	actuales
funciones.	Sea	como	fuere,	el	contador	no	podía	arrancarlo	de	su	dulce	y	grato	sueño.
Habiendo	colmado	su	paciencia,	el	obcecado	 tenedor	de	 libros	empezó	a	zamarrear
furiosamente	 a	 Su	 Excelencia,	 quien,	 por	 fin,	 aunque	 no	 se	 pudiese	 afirmar
categóricamente	 que	 estaba	 despierto,	 al	 menos	 había	 abierto	 los	 ojos.	 Cuando
consiguió	serenarse,	el	contador	se	dispuso	a	hablar.	Le	explicó	al	Presidente	que	la
administración	anterior,	la	misma	que	se	había	perdido	en	el	cielo	más	allá	de	la	raya
del	 horizonte,	 había	 dejado	 un	 faltante	 cuya	 cifra	 era	 tan	 dilatada	 como	 su	 propia
sorpresa	y,	a	modo	de	prueba	concluyente,	extendió	el	rollo	frente	a	los	inertes	ojos
del	primer	mandatario.

El	 Presidente	 escuchaba	 simulando	 atención,	 seguía	 con	 una	 mirada	 bovina	 el
ampuloso	 movimiento	 de	 las	 manos	 del	 contador,	 asentía	 intentando	 calmar	 los
borbotones	 explicativos	 del	 funcionario	 que	 hablaba	 de	 desfalco,	 robo,	 cohecho,
estafa,	 timo,	 embaucamiento,	 hurto,	 defraudación,	 desvalijamiento,	 rapiña,	 botín,
sustracción.	En	un	maremágnum	de	acusaciones	le	explicaba	que	si	ahora	tenía	que
dormir	en	una	silla	de	caño	destartalada,	decía,	era	porque	la	anterior	administración
se	había	 llevado	hasta	 el	 sillón	presidencial,	 figúrese,	que	el	mismísimo	Palacio	de
Gobierno	había	sido	saqueado,	imagínese,	le	decía,	que	si	así	estaba	su	despacho	en
qué	estado	estarían	las	arcas	públicas.	Antes	de	que	pudiera	concluir,	el	Presidente	lo
conminó	 a	 que	 cerrara	 la	 boca	 y	 sin	 mover	 un	 músculo	 de	 la	 cara	 le	 ordenó	 que
enrollara	el	papel,	que	se	limpiara	con	él	 lo	que	él	ya	sabía,	que	lo	depositara	en	el
lugar	donde	correspondía	y	que	luego	tirara	fuerte	de	la	cadena.	Dicho	esto	último,	se
revolvió	 en	 la	 silla,	 estiró	 nuevamente	 las	 piernas	 sobre	 la	 tabla	 y,	 dejando	 caer
pesadamente	el	mentón	sobre	el	pecho,	se	durmió	no	sin	cierto	fastidio.

Indignado,	consternado,	humillado	y	conteniendo	la	furia,	el	contador	enrolló	el
papel	y	se	 retiró.	A	sus	espaldas	cerró	 la	puerta,	 fulminó	con	 los	ojos	al	edecán,	se
acomodó	 la	 corbata	 y	 el	 pelo,	 bajó	 la	 escalera,	 ingresó	 en	 un	 corredor,	 cruzó	 en
diagonal	el	jardín	yermo,	eludió	la	palmera,	atravesó	el	gran	salón	vacío	presidido	por
un	 triste	 racimo	 de	 bombitas	 quemadas,	 bajó	 la	 otra	 escalera,	 agachó	 la	 cabeza	 a
modo	de	saludo,	se	cruzó	con	el	mismo	ordenanza	de	uniforme	raído,	caminó	por	un
largo	pasillo,	giró	la	llave	de	la	puerta	y	entró	a	su	despacho.	Exhausto,	se	desplomó
en	el	sillón,	que,	por	cierto,	había	tenido	que	traer	de	su	estudio	privado.

Entonces,	en	la	soledad	de	su	oficina	se	le	impuso,	como	si	aquel	fuese	el	único
objeto	sobre	su	escritorio,	el	viejo	teléfono	de	baquelita	negra	con	disco	a	resorte	que
se	 había	 salvado	 del	 saqueo.	 Sin	 dejar	 de	 mirarlo,	 tamborileó	 los	 dedos	 sobre	 el
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tapete,	el	corazón	 le	galopaba	en	el	pecho	de	solo	 imaginarlo.	Con	el	ánimo	de	 los
héroes	pensó	en	todos	nosotros.	Entonces,	resuelto	por	fin,	tomó	el	teléfono	y	disco	el
número	de	El	Universal.	Teníamos	que	saberlo,	se	dijo,	y	entonces	habló.

Habló,	habló	y	habló.

5

Se	 desató	 el	 escándalo.	 Al	 día	 siguiente	 todos	 los	 diarios	 anunciaban	 desde	 los
titulares:

FUNCIONARIO	 DENUNCIA	 FRAUDE	 POR
8.857.536.546.805.094.647.483.939.210.846.565.353.
029.848.484.767.324.101.919.181.888.181.737.364.546.474.858.595.950.030.302.002.002.981.726.353.435.363.738.393.039.387.263.534.352.829.029.484.765.774.748.588.599.686.867.752.220.986.756.463.526.340.218
MILLONES	CON	CUARENTA	Y	SIETE	CENTAVOS.

Vivimos	 horas	 de	 desconcierto.	 La	 mayoría	 nos	 resistíamos	 a	 creer	 semejante
infundio,	 otros	 preferíamos	 no	 emitir	 juicio,	 algunos	 periodistas	 maliciosos
sugeríamos,	 sin	 mencionarlo,	 que	 aquella	 gloriosa	 noche	 de	 diciembre,	 Día	 de	 la
Ascensión,	no	fue	sino	un	vil	fraude.	Lisa	y	llanamente	se	insinuaba	que	había	sido
una	 fuga.	 Se	 instaló	 un	 clima	 de	 sospecha.	 En	 los	 bares,	 en	 las	 oficinas,	 en	 las
estaciones	 de	 tren,	 en	 los	 estadios,	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 los	 dentistas,	 en	 los
prostíbulos,	 empezábamos	 a	 discutir	 el	 asunto.	 Opinábamos	 las	 bataclanas	 en	 la
televisión	 y	 opinábamos	 los	 futbolistas	 en	 las	 radios,	 opinábamos	 con	 escéptica
soberbia	 los	 escritores	 en	 los	 despachos	 donde	 mendigábamos	 los	 subsidios	 de	 la
nueva	administración	y	el	pago	de	 los	servicios	ofrecidos	a	 la	anterior,	opinábamos
sobre	 el	 destino	 de	 aquella	 cifra	 inconmensurable,	 más	 extensa	 que	 nuestro
entendimiento,	 pero,	 sobre	 todo,	 opinábamos	 sobre	 el	 oscuro	 contador	 que	 había
metido	 su	 nariz	 de	 ave	 en	 los	 libros	 contables.	 Nos	 preguntábamos	 quién	 era,
finalmente,	 aquel	 ignoto	 funcionario	 nacido	 de	 las	 tinieblas	 subterráneas	 de	 un
despacho	 público,	 aquel	 que	 nunca	 había	 podido	 dejar	 de	 arrastrase	 entre	 los
inmundos	 zócalos	 de	 una	 oficina	 e,	 incapaz	 de	 levantarse	 un	 ápice	 de	 la	 pinotea
apolillada	 de	 una	 mísera	 contaduría,	 pretendía	 mancillar	 la	 altísima	 dignidad	 de
Aquel	que	se	había	elevado	como	un	espíritu	de	 luz.	Nos	preguntábamos	quién	era
esa	 pobre	 rata	 que	 siempre	 se	 había	 alimentado	 de	 papel	 de	 bibliorato,	 del	 veneno
acre	del	más	recóndito	anonimato	y	ahora,	de	la	noche	a	 la	mañana,	gozaba	de	una
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notoriedad	 inmerecida.	En	 las	 puertas	 de	 su	 lóbrego	despacho	 antes	 desconocido	y
recóndito,	 hacíamos	 guardia	 permanente	 periodistas,	 fotógrafos,	 corresponsales	 y
curiosos.	 Salía	 de	 su	 oficina	 envuelto	 en	 un	 enjambre	 de	 manos	 suplicantes,	 de
ofrendas	de	micrófonos,	de	esplendorosos	halos	de	 flashes,	de	hipnotizados	ojos	de
cámaras.	Estaba	claro,	nos	decíamos,	que	todo	aquello	era	una	gigantesca	patraña	del
contador,	 urdida	 con	 miserable	 propósito	 de	 ganar	 fama.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 vez,
muchos	 de	 nosotros	 considerábamos	 que	 las	 pruebas	 del	 faltante	 eran	 irrefutables.
Estábamos	ciertamente	desconcertados.

Una	noche	entre	las	noches,	una	pedestre	noche	entre	las	noches,	todos	a	una	vez,
nos	 iluminamos.	 De	 pronto	 todo	 se	 nos	 presentó	 con	 una	 claridad	 meridiana.
Recordamos	que,	durante	el	glorioso	Día	de	la	Ascensión,	solamente	un	funcionario
se	había	negado	a	seguirlos	a	Él	y	a	 los	Doce.	El	Secretario	de	Finanzas,	el	doctor
Orestes	Morse	Santagada,	presa	de	 la	pusilanimidad	y	 la	 falta	de	 fe,	ganado	por	el
mismo	 desentendimiento	 que	 paralizó	 a	 Pilatos,	 había	 rehuido	 elevarse	 hacia	 los
cielos.	De	manera	que,	dedujimos,	debería	tener	otros	asuntos	pendientes,	por	cierto
mucho	más	mundanos,	más	bajos	y	espurios.	Como	un	Pilatos	con	las	manos	sucias,
igual	que	un	Judas	artero	y	ladino,	Orestes	Morse	Santagada	pretendía	quedarse	con
nuestros	 8.857.536.546.805.094.647.483.939.210.846.565.353.
029.848.484.767.324.101.919.181.888.
181.737.364.546.474.858.595.950.030.302.002.002.981.726.353.435.363.738.393.039.387.
263.534.352.829.029.484.765.774.748.588.599.686.867.752.220.986.756.463.526.340.218
millones	con	cuarenta	y	siete	centavos.

La	rápida	mano	de	la	Justicia	habría	de	recaer	sobre	el	Secretario.

6

Durante	 semanas	 nos	 regodeamos	 en	 la	 vindicta	 imagen	 del	 doctor	Orestes	Morse
Santagada	 mientras	 era	 sacado	 de	 su	 estudio,	 en	 vilo	 y	 con	 la	 cabeza	 gacha,
cubriéndose	la	cara	con	las	manos	esposadas	y	metido	casi	a	la	fuerza	en	un	camión
jaula.	Durante	meses	nos	deleitamos	viéndolo	peregrinar	maniatado	entre	la	cárcel	y
el	 Palacio	 de	 Justicia.	Y,	 cuanto	mayor	 era	 su	 escarnio,	más	 se	 elevaba	 en	 nuestra
memoria	la	figura	angelical	de	Aquel	que	un	día	glorioso	habría	de	volver	desde	los
cielos	 de	 la	misma	misteriosa	manera	 en	 que	 se	 había	 ido.	Nos	 cebábamos	 viendo
cómo	 la	mosca	 del	 escarmiento	 dejaba	 sus	 larvas	 en	 las	 escaldadas	 espaldas	 de	 la
conciencia	del	doctor	Orestes	Morse	Santagada.	Nos	lamíamos	las	patas	como	tigres
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viéndolo	en	el	cepo	ejemplificador	de	los	noticieros,	retorciéndose	en	la	arena	romana
de	las	cadenas	televisivas,	ardiendo	en	la	hoguera	pública	de	los	flashes	informativos.
Degustábamos	el	dulce	sabor	de	la	humillación,	mientras	asistíamos	a	la	caída	desde
su	antiguo	pedestal	de	soberbia	y	ostentación.	Lo	recordábamos	retratado	en	su	sillón
oficial	fumando	el	habano	de	la	posteridad,	en	el	living	de	su	mansión	de	provincias,
flotando	en	 la	pileta	de	 su	 residencia	particular,	navegando	en	 su	barco	constituido
con	 la	madera	robada	de	nuestras	 ilusiones.	El	doctor	Orestes	Morse	Santagada	era
ahora	 un	 fantasma	 agostado	 que	 contaba	 apenas	 con	 el	 patrimonio	 de	 su	 propia
sombra.

Nunca	habríamos	de	perdonarle	 la	 traición.	Él	 lo	había	sacado	de	aquel	sórdido
arrabal	de	provincias	del	que	jamás	hubiera	podido	salir	por	sus	propios	medios;	Él	le
había	confiado	una	Secretaría	y	lo	había	puesto	a	su	mismísima	diestra	en	el	Palacio
de	 Gobierno;	 Él	 había	 depositado	 en	 su	 persona	 la	 custodia	 del	 erario	 de	 todos
nosotros;	Él	lo	había	honrado	permitiéndole	la	construcción	de	su	residencia	privada
en	 el	 lote	 lindero	 a	 la	 suya;	 Él	 le	 había	 legado	 el	 privilegio	 de	 bautizarlo,	 para
nosotros,	 con	 el	 apodo	 de	 la	 Morsa,	 Orestes	 La	 Morsa	 Santagada;	 Él	 lo	 había
distinguido	con	el	inestimable	premio	de	su	amistad,	lo	había	tratado	siempre	como	a
un	hermano	cuando,	en	los	tiempos	de	la	prehistoria	celestial,	corrían	en	los	mismos
potreros,	 compartían	 el	 vino	 de	 las	 esperanzas	 ensoñándose	 en	 las	 quiméricas
ilusiones	del	viaje	a	la	gran	ciudad.	Pisaron	juntos,	por	primera	vez,	el	asfalto	de	la
capital	con	los	ojos	hechos	de	miedo	y	pasmo,	cruzando	las	avenidas	infinitas	como
ratas	 asustadas.	 Anduvieron	 por	 los	 mismos	 follajes	 púbicos	 abriéndose	 camino	 y
respeto	con	el	machete	del	tesón	provinciano	en	los	burdeles	cercanos	al	puerto	y,	en
una	mesa	de	póker,	se	jugaron	la	posesión	de	la	más	codiciada	de	todas:	María	de	los
Perros	Amor.	Por	eso	nunca	habríamos	de	perdonarle	 la	 traición.	El	doctor	Orestes
Morse	 Santagada,	 La	 Morsa,	 insistía	 en	 declararse	 inocente.	 Juraba,	 perjuraba	 y
mostraba	 el	 forro	 de	 sus	 bolsillos	 vacíos.	 Antes	 de	 que	 el	 magistrado	 dictara
sentencia,	 el	 doctor	 Orestes	 Morse	 Santagada	 se	 levantó	 del	 banquillo	 de	 los
acusados,	 frente	 a	 los	 azorados	 ojos	 de	 quienes	 componíamos	 el	 tribunal	 caminó
hasta	el	estrado	llevando	una	gruesa	carpeta	bajo	el	brazo,	se	puso	en	puntas	de	pie	y,
asomando	su	calva	por	sobre	el	escritorio,	murmuró	ante	el	juez:

—Estoy	 un	 poco	 harto	 de	 todo	 esto.	 Si	 me	 siguen	 presionando,	 creo	 que	 voy
hablar.

Dijo	 esto	último	con	una	voz	 tan	baja	que	no	pudimos	oír	 una	 sola	palabra.	El
juez	se	había	puesto	completamente	lívido.	Por	si	fuera	poco,	el	acusado	dejó	sobre	el
escritorio,	delante	de	 los	ojos	del	magistrado,	 la	carpeta	que	 traía	bajo	el	brazo.	Su
Señoría	 miró	 los	 manuscritos	 sin	 poder	 disimular	 una	 ligera	 mueca	 de	 pánico.	 La
cerró,	se	quitó	los	lentes	y	se	dispuso	a	dictar	sentencia.	Sin	abundar	en	fundamentos
ni	disquisiciones	técnicas,	anunció:

—Declaro	al	acusado	libre	de	culpa	y	cargo.
Si	alguien	en	este	mundo	conocía	como	nadie	a	Su	Excelencia,	ese	era	el	doctor
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Orestes	 Morse	 Santagada.	 Por	 nuestra	 parte,	 ignorábamos	 cuál	 era	 el	 paradero
celestial	 de	 aquel	 que	 un	 día	 se	 elevó	 como	 un	 ángel,	 y	 cuánto	 más	 nos
preguntábamos	 por	 su	 enigmático	 destino,	 empezábamos	 a	 descubrir	 que	 mucho
desconocíamos	sobre	su	pasado	terrenal.
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LIBRO	SEGUNDO

CRÓNICA	DE	LA	VIDA	DEL	PRÍNCIPE
DESDE	EL	DÍA	DE	SU	NACIMIENTO	HASTA	SU	ASCENSIÓN
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I

EL	ÁNGEL	CAÍDO

1

Igual	que	 su	madre.	 Igual	que	 la	madre	de	 su	madre	y	que	 sus	hijas.	 Igual	que	 las
hijas	 de	 sus	 hijas.	 Igual	 que	 todas	 las	 que	 habrían	 de	 salir	 de	 su	 entraña	 y	 de	 la
entraña	de	 su	 entraña.	 Igual	 que	 la	primera,	 la	 Innombrable,	 la	 que	 con	 su	 traición
condenó	a	toda	su	femenina	progenie	a	la	Maldición	del	Conquistador.	Igual	a	todas
las	 que	 cargaban	 en	 su	 vientre	 con	 el	 escarmiento	 del	 oprobio.	 Igual	 que	 toda	 su
ascendencia,	Gregoria	Galimatías	Salsipuedes,	séptima	generación	del	emponzoñado
árbol	 genealógico	 desde	 los	 tiempos	 del	 Adelantado,	 parió	 sin	 siquiera	 notarlo
durante	 los	festejos	de	 la	Diablada.	Concibió	no	habiendo	cometido	otro	pecado,	al
menos	 aquella	 fatídica	 noche	previa	 al	 pequeño	Apocalipsis,	 que	 el	 de	 la	 gula.	No
presentó	ninguna	señal	de	preñez.	Parió	exenta	de	dolor	o	sufrimiento.	Parió	sin	darse
cuenta,	víctima	de	una	súbita	indigestión	que	le	había	aflojado	las	tripas	obligándola
a	desertar	de	 los	bailes	ofrecidos	en	honor	a	 la	Virgen	del	Socavón.	Fue	un	 trámite
expeditivo	y	corriente.

Gregoria	 Galimatías	 Salsipuedes	 había	 tenido	 que	 abandonar	 subrepticia	 y
raudamente	su	turno	en	la	danza	del	destierro	de	los	demonios,	mientras	esperaba	que
el	Arcángel	Miguel	la	llamara	para	rendir	cuentas	junto	con	los	que	representaban	a
los	pecados	capitales.	A	causa,	quizá,	del	estigma	de	la	traición	que	cargaba	sobre	los
hombros	de	su	espuria	ralea,	le	había	tocado	representar	a	la	Mujer	Diablo,	la	China
Supay.	Sin	que	el	yatiri,	que	presidía	la	ceremonia,	lo	advirtiera,	Gregoria	Galimatías
Salsipuedes,	 oculta	 tras	 su	mefistofélica	máscara,	 se	 escabulló	 entre	 la	multitud	 de
diableznos	 que	 bailaban	 despojados	 de	 sus	 fueros,	 extraviados	 en	 el	 laberinto	 de
chicha	y	desenfreno	por	el	que	los	conducía	el	brujo	con	su	salmo	monocorde.	Con
paso	 corto	 pero	 veloz,	 caminaba	 ladera	 arriba	 del	 cerro	 tomándose	 el	 vientre,
envuelto	 en	 una	 faja	 de	 monedas,	 con	 gesto	 perentorio.	 Trepaba	 la	 pendiente
luchando	contra	la	urgencia	y	el	molesto	bailoteo	burlón	de	un	danzante	ukumari	que,
como	un	tábano,	la	merodeaba	imitando	su	paso.	Cuando	hubo	alcanzado	la	cumbre,
en	 la	 soledad	 de	 la	 cima	 mochada	 por	 el	 viento,	 se	 trepó	 a	 horcajadas	 sobre	 la
horqueta	que	formaba	una	retama	muerta	y	se	dispuso	a	restituirle	a	 la	Pachamama
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los	frutos	que,	en	exceso,	le	había	tomado	prestados	durante	los	festejos.	Sentada	en
la	rama	con	su	máscara	cornamentada,	podía	oír,	como	una	letanía,	el	canto	del	yatiri.

Con	el	perdón	de	la	Virgen
que	ansía	matar	sus	penas,
te	has	convertido	en	diablo
por	la	mina	y	sus	riquezas.

Gregoria	Galimatías	Salsipuedes,	doblada	sobre	sí	misma,	sentía	que	la	cordillera
toda	 le	 giraba	 en	 torno,	 víctima	 de	 los	 vapores	 de	 la	 chicha	 de	maíz,	 el	 vino	 y	 el
aguardiente.	Como	si	proviniera	del	 interior	de	su	cabeza,	escuchaba,	multiplicados
por	la	cifra	de	las	paredes	de	las	montañas,	la	voz	mortuoria	del	erque,	el	desconsuelo
de	los	sikus	y	la	insistente	súplica	de	los	pincuyos	detrás	de	la	voz	del	brujo:

Tan	pronto	estás	en	el	cielo
como	danzas	en	la	tierra,
mezclando	sobre	tu	pecho
resplandores	y	tinieblas.

A	través	de	las	esferas	de	sus	ojos	de	cartapesta	veía,	difusamente	desde	lo	alto,	el
baile	frenético	de	los	kusillu,	los	hombres	cóndor,	y	de	las	Caya	Caya	Warmi	Auca,
las	 mujeres	 guerreras.	 Gregoria	 Galimatías	 Salsipuedes	 se	 tomaba	 el	 abdomen	 y,
arrellanada	en	la	rama	seca,	abonaba	la	tierra	apergaminada	y	mustia	de	la	montaña.
Apuntaba	al	cielo	con	los	cuernos	filosos	de	tocuyo,	cola	y	yeso	y	al	suelo	con	la	cola
diabólica	hecha	de	alambre	y	trapo.	Sabía	que	tenía	que	bajar	antes	de	que	terminara
el	canto	del	yatiri.

Tus	ojos	de	revoltijo
son	la	imagen	de	las	fieras,
con	infierno	y	con	volcanes
y	abismos	que	no	se	cierran.

Bajó	la	cabeza,	involuntariamente	se	miró	los	pies	y	vio	que	los	tenía	salpicados
con	 la	sangre	de	 la	 llama	que,	en	ofrenda	al	Tío,	el	Espíritu	de	 la	Mina,	había	sido
degollada	por	el	yatiri	durante	 la	chaya.	Viendo	que	el	canto	estaba	por	 llegar	a	su
fin,	tensó	las	tripas,	reunió	fuerzas	y	se	dispuso	a	terminar	con	aquel	molesto	trance.
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La	serpiente	de	tu	mano
que	cuando	mira	envenena,
es	como	el	ansia	de	un	gozo
que	se	divierte	de	pena.

Todo	 lo	 que	 quería	Gregoria	Galimatías	 Salsipuedes	 era	 acabar	 de	 una	 vez	 por
todas	con	aquello	y	volver	al	baile.	Envuelta	en	su	traje	de	tafeta,	iluminada	por	el	sol
de	los	Andes	que	se	reflejaba	hasta	el	infinito	en	sus	charreteras	de	hojalata	y	galones
dorados,	en	el	raso	de	la	blusa,	quería	ser	luz	y,	siendo	que	era	la	mujer	de	Luzbel,	era
luz	pura,	pura	luz.

Tus	cuernos	que	se	prolongan,
como	tus	brazos	desean,
son	de	todos	los	pecados,
los	más	viriles	emblemas.

El	yatiri	 cantaba	 y	 en	 su	 liso	 cantar	 de	 retahíla	 la	 llamaba	 a	 la	 danza.	 Sentada
sobre	una	 retama	muerta	más	alta	que	el	mundo,	devolvía	a	 la	Pachamama	 todo	 lo
que,	generosamente,	la	Pachamama	le	había	regalado.	Y	le	rogaba	que	ya	basta,	que
ya	estaba	bien,	que	estaban	mano	a	mano,	le	suplicaba	que	la	dejara	volver	a	la	chaya.

La	carcajada	que	baja
del	dragón	de	tu	cabeza,
es	la	expresión	de	la	vida
hecha	de	risas	y	quejas	[1]

Una	 vez	 que	 consideró	 saldada	 la	 deuda	 con	 la	Madre	 Tierra,	 se	 incorporó,	 se
acomodó	las	numerosas	faldas	que	la	envolvían	como	a	una	cebolla,	esquivó	de	una
zancada	el	pestilente	y	generoso	montículo	del	que	acababa	de	desembarazarse	y,	un
poco	más	compuesta,	emprendió	el	descenso	del	cerro	y	volvió	a	los	festejos.	En	el
mismo	momento	en	que	el	Arcángel	Miguel	 llamaba	a	 la	 rendición	de	cuentas	a	 la
China	 Supay,	 Gregoria	 Galimatías	 Salsipuedes	 se	 reintegró	 al	 grupo	 de	 diablos	 y
compareció	ante	él	como	si	nunca	se	hubiese	ausentado.	Jamás	notó	que	en	la	cima
trunca	del	cerro,	dentro	de	aquel	cúmulo	cochambroso	que	se	confundía	con	el	color
de	 la	 tierra	 y	 el	 guano	 de	 los	 cóndores,	 se	 agitaba	 un	 sutil	 y	 regular	 latido	 que
albergaba	una	entidad	viviente.
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Lo	mismo	hubiese	dado	que	Gregoria	Galimatías	Salsipuedes	pariera	 de	 este	 o	 del
otro	lado	de	la	frontera.	De	hecho,	la	frontera	no	era	sino	una	entelequia,	un	designio
resuelto	 en	 una	 fundación	 celebrada	 abajo,	 en	 un	 despacho	 de	 una	 ciudad	 remota,
donde	 alguien	 decidió	 reemplazar	 el	 nombre	 con	 el	 que	 los	 dioses	 hubieron	 de
consagrar	 aquella	 pequeña	 planicie	 entre	 las	 cumbres	 a	 la	 protección	 del	 Cóndor
llamándola	 Inti	 Cuntur,	 y	 rebautizarla	 con	 el	 inexplicable	 nombre	 de	 Puna	 de	 la
Frontera.

Pero	 la	 frontera	 no	 era	 más	 que	 una	 conjetura,	 un	 expediente	 remoto	 y	 ajeno
concebido	 en	 la	 llanura	 improbable	 de	 la	 cartografía.	 Sin	 embargo	 el	 viento	 iba	 y
venía	a	su	antojo	a	uno	y	otro	lado	de	la	divisoria	imposible	que	no	coincidía	con	el
curso	 de	 un	 río	 o	 el	 escollo	 de	 una	montaña,	 ni	 con	 la	 barrera	 de	 un	 idioma	 o	 la
hostilidad	de	dos	pueblos	rivales,	ni	con	el	límite	entre	la	aridez	y	la	fertilidad	o	el	del
abismo	que	separa	la	pobreza	de	la	miseria.

La	única	frontera	cierta	era	la	que	existía	entre	el	arriba	y	el	abajo.	Inti	Cuntur	era
el	arriba	y	todo	lo	demás	el	abajo.	No	había	oriente	ni	occidente.	No	había	norte	ni
sur.	 Las	 nubes	 y	 sus	 engendros	 de	 truenos	 y	 relámpagos	 eran	 cosas	 que	 sucedían
abajo,	 desde	 la	 profundidad	 de	 los	 acantilados,	 en	 las	 laderas	 que	 sostenían	 la
pequeña	 planicie	 de	 Inti	 Cuntur.	 Lo	mismo	 hubiera	 dado	 que	Gregoria	 Galimatías
pariera	aquella	inmundicia	de	este	o	del	otro	lado	de	la	frontera.

Así	como	el	espacio	se	dividía	entre	el	arriba	y	el	abajo,	el	 tiempo	se	calculaba
entre	el	antes	y	el	después	del	carnaval,	 según	 lo	que	 faltara	para	el	próximo	y	 los
días	 que	 lo	 separaban	 del	 anterior.	 Desde	 los	 tiempos	 de	 la	 Maldición	 del
Conquistador,	 cuando	 los	 Amawtas	 se	 petrificaron	 de	 horror	 ante	 la	 noticia	 del
asesinato	de	Atahualpa,	esperaban	en	cada	nuevo	carnaval	el	regreso	del	inca.	Desde
aquel	 cataclismo	 de	 tinieblas	 e	 ignominia,	 de	 saqueo	 y	 yugo,	 los	 guardianes	 de	 la
sabiduría,	los	Amawtas,	recluidos	en	su	silencio	de	piedra,	vivos	en	la	latente	quietud
de	la	roca,	habrían	de	volver	a	la	humana	materialidad	el	anhelado	día	del	pachacuti.
En	 cada	 carnaval	 esperaban	 aquel	 glorioso	 amanecer	 del	 cataclismo	 inverso,	 el
segundo	gran	caos	desde	cuya	 tumultuosa	 tripa	habría	de	 restablecerse	el	orden	del
universo	y	entonces	se	rompería	para	siempre	la	negra	taumaturgia	del	maleficio	del
conquistador,	y	el	inca	volvería	a	reinar	sobre	los	Andes.

Igual	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 guerra,	 la	 época	 del	 Drama,	 a	 cada	 enemigo
capturado	habrían	de	desollarle	el	rostro	y	cubriéndose	la	cara	con	él,	prescindirían	de
la	Comedia	del	carnaval,	de	la	máscara	del	conquistador	ridiculizado	con	el	yeso	y	la
cartapesta.	Entonces	ya	no	habría	carnaval.	Pero	mientras	tanto,	hasta	que	llegara	el
pachacuti,	tenían	el	artificio	de	la	dramaturgia;	la	épica	se	disfrazaba	de	sainete	y,	a
fuerza	de	encarnación	y	simulacro,	acababa	en	la	Tragedia	de	la	muerte	del	Danzante.

Hubiese	dado	lo	mismo	que	Gregoria	Galimatías	Salsipuedes,	disfrazada	de	mujer
diablo,	montada	sobre	la	horqueta	de	una	retama	muerta,	pariera	a	uno	u	otro	lado	de
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la	 línea	 imposible	 de	 la	 frontera.	 La	 fatalidad	 habría	 de	 producirse	 de	 uno	 u	 otro
modo.

Sin	que	nadie	lo	sospechara,	se	avecinaba	el	peor	de	los	cataclismos.

3

Para	la	hedionda	criatura,	una	retama	muerta	recortada	contra	el	cielo	crepuscular	era
todo	el	amparo	que	la	cobijaba	del	viento	helado	que	se	levantaba	junto	con	el	ocaso
andino.	 Una	 vicuña,	 mientras	 husmeaba	 los	 resquicios	 de	 las	 piedras	 en	 busca	 de
alguna	hierba	seca,	tropezó	la	curiosidad	de	su	hocico	con	el	despojo	que	palpitaba	al
pie	del	árbol.	Primero	lo	miró	con	intriga,	lo	olfateó	intentando	descifrar	si	su	incierta
naturaleza	 era	 comestible.	Confrontada	 a	 su	 propia	 extrañeza,	 la	 vicuña	 lo	 sacudió
con	una	pezuña	blanda	y	aprensiva,	descorriendo	el	velo	de	estiércol	que	ocultaba	un
diminuto	rostro	humano.	Presas	de	un	pavor	simétrico,	nariz	contra	nariz,	se	medían.
El	niño	dio	su	primer	y	estruendoso	alarido	que	se	prolongó	en	un	llanto	con	el	que
inauguró	 la	 mecánica	 de	 la	 respiración;	 la	 vicuña,	 espantada	 ante	 el	 inédito
espectáculo	 de	 la	 bosta	 parlante,	 corrió	 provocando	 un	 breve	 movimiento	 telúrico
debajo	de	sus	patas.	El	niño,	envuelto	en	su	ajuar	de	mierda,	rodó	ladera	abajo	y	se
deslizó	 suavemente	 por	 un	 talud	 de	 hierbas.	 A	 su	 paso,	 unos	 pequeños	 guijarros
saltaron	como	un	puñado	de	dados	que,	 al	 impactar	 sobre	 el	 tapete	de	un	peñasco,
habrían	 de	 sumar	 la	 cifra	 que	 determinaría	 la	 tragedia.	 La	 piedra	 se	 debatió	 unos
segundos	 a	 cara	 o	 ceca	 en	 el	 borde	 del	 abismo,	 hasta	 perder	 el	 equilibrio	 y
desbarrancarse	hacia	el	interior	de	la	boca	abierta	en	el	bostezo	milenario	del	volcán
Wari.	 La	 roca	 siguió	 su	 carrera	 descendente	 hacia	 la	 negra	 garganta	 del	 gigante
dormido,	rodó	hasta	las	profundidades	donde	jamás	había	entrado	la	luz	del	cielo	y,
desde	 la	noche	sin	 tiempo	del	corazón	de	 la	montaña,	bajó	al	crepúsculo	 luciferino
que	anunciaba	la	proximidad	de	la	roja	lengua	de	lava.	El	volcán	se	conmovió	en	un
sordo	ronquido	que	se	condensó	en	un	soplo	de	humo	y	polvo.	La	vieja	mole	hubiese
seguido	 durmiendo	 el	 sueño	 de	 los	 justos	 de	 no	 haber	 sido	 por	 una	 minucia
geológica:	 la	 roca,	 en	 vez	 de	 seguir	 su	 curso	 hacia	 el	 subterráneo	 río	 de	 lava	 y
fundirse	como	la	cera	de	una	vela,	se	elevó	a	causa	de	 la	exhalación	y	fue	a	dar	al
interior	 de	 un	 resquicio	 que	 conducía	 a	 la	 tripa	 misma	 del	 monstruo;	 ajena	 a	 la
catástrofe	 que	 se	 avecinaba,	 se	 internó	 en	 el	 magma	 del	 volcán.	 Como	 un	 viejo
dragón	que	fuese	fastidiado	por	un	minúsculo	parásito	ventral,	la	montaña	rompió	su
plácido	sueño	y,	sin	siquiera	anunciarlo,	estalló	en	un	arrebato	de	ira	hecho	de	fuego.
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Vomitó	un	océano	de	lava	sobre	Inti	Cuntur.	Todo	sucedió	tan	rápido	que	nadie	tuvo
tiempo	de	correr.

En	menos	de	lo	que	separa	al	relámpago	del	trueno,	el	Wari	envió	una	tempestad
de	roca	incandescente	que	de	tan	roja	era	blanca,	un	diluvio	de	piedra	ardiente	que	se
abatió	con	la	rapidez	de	la	lengua	de	una	serpiente	sobre	la	alta	planicie	en	medio	de
los	festejos	del	carnaval.

La	 última	 fiesta	 quedó	 inmortalizada	 en	 estatuas	 danzantes,	 en	 perfectas
esculturas	de	rientes	Kusillus	y	Ukumaris	parados	en	una	sola	pata	soldada	contra	el
suelo,	 en	 vívidas	 cariátides	 que	 sostenían	 cestas	 de	 ofrendas,	 en	 pétreas	 efigies	 de
hombres	pájaro	a	punto	de	elevarse,	en	bajorrelieves	de	niños	eternamente	dormidos,
en	 tallas	 calcáreas	 de	 músicos	 y	 yatiris,	 en	 nutridos	 grupos	 escultóricos	 que
representaban	 el	 cerdo	 hambriento	 de	 la	 gula,	 el	 gallo	 rampante	 de	 la	 soberbia,	 el
perro	 huidizo	 de	 la	 envidia	 y,	 más	 allá,	 desperdigados	 entre	 el	 petrificado	 follaje,
repetidas	 representaciones	 de	 la	 lujuria,	 solitarias	 figuras	 prodigándose	 placer	 a	 sí
mismas	 mientras	 contemplaban	 la	 extática	 conclusión	 de	 una	 fellatio,	 las	 más
incomprensibles	 posiciones	 de	 a	 pares,	 de	 a	 nones,	 de	 a	 grupos,	 confundidos	 los
cuerpos	y	los	géneros,	las	edades	y	los	parentescos.	Iconos	graníticos	de	la	pasión,	la
piedad,	 la	 maternidad,	 en	 fin,	 todas	 las	 virtudes	 y	 todos	 los	 pecados	 imaginables.
Fantásticas	 imágenes	 petrificadas	 de	 hombres	 que	 representaban	 sapos	 petrificados
que	 habían	 quedado	 realmente	 petrificados.	 La	 figura	 petrificada	 de	 un	 hombre
petrificado	que	remedaba	al	Amawta	petrificado,	era	ahora	piedra	real.

Gregoria	Galimatías	Salsipuedes	quedó	para	siempre	vestida	de	China	Supay,	los
brazos	abiertos,	adorando	a	un	Lucifer	mineralizado	que,	en	el	centro	de	 la	escena,
blandía	 el	 tridente	 hacia	 el	 cielo	 enseñando	 los	 colmillos	 en	 una	 carcajada	 eterna.
Proclamaba	su	triunfo	con	la	diestra	y,	con	la	otra	mano,	extendida	hacia	la	planicie,
mostrando	su	obra	terminada,	parecía	pronunciar	la	vieja	sentencia	oracular:

Todo	 entra	 en	 la	 piedra.	 Todo	 vuelve	 de	 la	 piedra.	 De	 la	 tripa	 de	 la
piedra,	de	las	heladas	cavernas	de	piedra,	del	interior	de	la	sustancia	pétrea
de	 la	 montaña,	 habrán	 de	 brotar	 las	 hordas	 de	 Lucifer.	 Las	 puertas	 de	 la
Salamandra	habrán	de	abrirse	un	día	y	volverán	de	su	 tumba	de	piedra	 las
plagas	del	gigante	Wari,	el	Destructor,	convertido	en	montaña	de	piedra.	Así
como	el	maléfico	Wari,	condenado	a	 la	piedra	por	 los	brazos	 flamígeros	de
Inti,	 envió	 a	 sus	 lugartenientes,	 las	 plagas	 representadas	 por	 el	 sapo,	 la
serpiente	y	 las	hormigas,	derrotados	y	petrificados	por	Ñusta,	 la	nacida	del
Arco	Iris,	de	la	misma	forma,	habrán	de	regresar	de	la	piedra.

Inti	 Cuntur	 quedó	 convertida	 para	 siempre	 en	 una	 acrópolis	 andina
fantasmagórica,	 habitada	 por	 eternos	 danzantes	 inmóviles	 detenidos	 en	 la	 última
cacharpaya.

Hubo	solo	un	sobreviviente.
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Ajeno	a	la	catástrofe	que	acababa	de	provocar,	de	espaldas	a	la	ciudadela	fosilizada
en	 que	 se	 había	 convertido	 Inti	 Cuntur,	 por	 la	 ladera	 opuesta	 del	 cerro,	 el	 niño	 se
deslizó	 serenamente	 sobre	 el	 suave	 repecho	 de	 hierbas	 secas.	 Agotado	 por	 los
avatares	 del	 parto,	 el	 reciente	 altercado	 con	 la	 vicuña	 y	 la	 breve	 excursión	 por	 la
montaña,	el	pequeño,	envuelto	en	su	hediondo	ajuar,	concluyó	su	caída	a	las	puertas
de	la	Salamandra.	Con	una	sonrisa	beatífica	se	durmió	profundamente.

—Asombroso	—dijo	 el	 sapo,	 maravillado,	 mientras	 se	 sacudía	 el	 polvo	 de	 la
piedra	 milenaria	 de	 la	 que	 acababa	 de	 liberarlo	 el	 beso	 llameante	 del	 Wari.
Encandilado	 por	 la	 tenue	 luz	 del	 atardecer	 y	 los	 rescoldos	 candentes	 que	 brillaban
sobre	 los	 restos	 de	 Inti	 Cuntur,	 miraba	 al	 pequeño	 dormido	 a	 sus	 pies	 todavía
aletargados	por	la	quietud	secular.	Miraba	con	sus	ojos	salidos	como	abalorios	y	un
poco	 estrábicos	 aquella	 criatura	 ínfima	 que	 acababa	 de	 provocar	 el	 ansiado
cataclismo.	Bostezó	 largamente,	 se	 estiró	 cuan	 largo	 era,	 se	 rascó	 la	 cabeza	y	de	 a
poco	fue	recuperando	el	saludable	verdor	de	su	piel	agrisada	por	el	tiempo	y	el	sílice.
Y	mientras	sacudía	su	añosa	modorra	no	dejaba	de	repetir:

—Asombroso.
El	 sapo	 rompió	 su	 ayuno	 de	 siglos	 estirando	 la	 lengua,	 todavía	 un	 poco

entumecida	 pero	 lo	 suficientemente	 ágil	 para	 cazar	 una	mosca	 en	 vuelo.	 Tragó	 su
pequeña	presa,	 soltó	un	 eructo	 corto	y	 frío,	miró	 en	derredor	 el	 paisaje	de	humo	y
destrucción	y	no	terminaba	de	dar	crédito	a	lo	que	veía.	El	sapo	vestía	un	antiguo	y
abollado	peto	de	bronce	semejante	al	de	los	conquistadores.	En	la	cabeza	tenía	puesto
un	enorme	yelmo	que	había	pasado	del	tinte	atezado	de	la	piedra	al	del	óxido,	debajo
del	cual	se	adivinaba	un	gorro	coya	que	asomaba	sus	borlas	Por	debajo	del	acero.	Su
metálico	vestuario	de	anacrónico	guerrero	contrastaba	con	unos	pantalones	colmados
de	 parches	 deshilachados.	 Se	miraba	 a	 sí	mismo,	 examinaba	 sus	manos,	 sus	 dedos
unidos	 por	 un	 fino	 epitelio	 rematados	 en	 pequeñas	 falanges	 circulares.	 Daba
pequeños	saltitos,	de	aquí	para	allá,	primero	con	la	torpeza	del	aterimiento	centenario
pero,	 conforme	 se	 acostumbraba	 a	 su	 viviente	 condición,	 sus	 finos	 músculos	 iban
cobrando	 tiesura	y	agilidad.	Con	un	ojo	miraba	al	niño	y,	a	un	 tiempo,	con	el	otro,
contemplaba	las	últimas	fumaradas	del	Wari	que	volvía	a	su	sueño	sempiterno.	Tomó
una	rama	seca	y,	hundiéndola	en	un	delgado	hilo	de	lava,	la	convirtió	en	un	pequeño
cirio	con	el	cual	encendió	una	fogata	a	las	puertas	de	la	caverna.	Alzó	al	niño	entre
sus	verdosos	brazos;	con	unos	 ligeros	 lengüetazos	 lo	 lavó	desembarazándolo	de	 las
costras	 de	 inmundicia	 y	 finalmente	 lo	 posó	 cerca	 del	 fuego.	 Se	 sentó	 sobre	 una
piedra,	 rebuscó	 entre	 los	 pliegues	 del	 poncho	 que	 llevaba	 debajo	 de	 la	 pechera
oxidada,	 extrajo	 una	 pipa	 de	 boquilla	 de	 caña	 y	 la	 encendió	 con	 la	 misma	 rama
ardiente.	Miró	hacia	el	 interior	de	 la	caverna	apenas	 iluminada	por	 la	 fogata	y,	a	 la
vez	que	soltaba	la	primera	bocanada	de	humo	espeso,	gritó:

—Venid,	 fieras	 del	 carajo,	 venid	 a	 salutar	 a	 nostro	 novo	 Príncipe.	 Levantaos
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alimagnas	 da	 mierda	 que	 la	 noite	 sempiterna	 se	 acabó.	 Sacudios	 el	 letargo	 de	 la
piedra,	hijos	de	setenta	generaciones	de	nobles	putas.

El	sapo	hablaba	en	una	jerigonza	que	mezclaba	las	lenguas	de	la	montaña	con	el
idioma	 del	 Adelantado	 y	 otras	 voces	 que	 alguna	 vez	 había	 oído	 y	 se	 fueron
adhiriendo	a	su	lengua	pegajosa.	Desde	el	interior	de	la	Salamandra	se	escuchaba	un
crujido	grave,	una	crepitación	como	de	cimientos	a	punto	de	ceder	ante	un	derrumbe.
Viendo	 que	 nadie	 acudía	 a	 su	 invocación,	 el	 sapo	 elevó	 la	 diminuta	 antorcha	 por
sobre	 su	 hombro	 y	 entró	 a	 la	 caverna	 que	 cimbraba	 como	 una	 mina	 a	 punto	 de
desplomarse.	El	fondo	de	la	cueva	parecía	un	verdadero	adoratorio	satánico,	a	diestra
y	siniestra	podían	verse	infinidad	de	alimañas	montadas	unas	sobre	otras,	serpientes
enroscadas	en	un	tortuoso	ir	y	venir	por	encima,	por	debajo,	por	dentro,	ingresando	y
saliendo	por	los	orificios	de	un	bestiario	inclasificable,	incontables	reptiles,	insectos
ponzoñosos,	componían	un	orgiástico	friso	de	fieras	que	pugnaban	por	salirse	de	su
sarcófago	de	piedra.	La	Salamandra	 temblaba	 a	merced	de	 la	 subterránea	horda	de
demonios	que	pujaba	por	rebelarse	a	la	tumba	de	roca	a	la	que	los	había	condenado	el
Arcángel.	El	Sapo	gritaba	y,	a	su	paso	por	entre	las	horrendas	figuras,	al	tiempo	que
las	golpeaba	con	su	cetro	desvencijado,	las	conminaba:

—Despertaos	so	mierdas,	ved	a	ver	la	jeta	de	vuestro	novo	redentor.
La	 cueva	 trepidó	 y	 entonces	 la	 roca	 se	 partió	 como	 un	 huevo	 gigantesco.	 En

medio	de	una	tromba	de	guijarros	y	polvo,	del	interior	de	la	cáscara	pétrea	irrumpió
una	horda	de	bestezuelas	que	corrían	estrellándose	contra	 las	paredes,	 aplastándose
las	unas	a	las	otras,	hasta	alcanzar	el	exterior	de	la	cueva.

El	sapo	espantaba	a	 las	bestias	menores	con	el	bastón	o	simplemente	a	patadas.
Alumbrándose	con	su	pequeña	antorcha	de	madera	y	lava,	buscaba	a	alguien	entre	las
plagas	espantadas	de	luz	y	libertad.

—Dónde	estáis,	reina	de	todas	las	putas	—gritaba	con	su	voz	ronca	y	profunda—.
Venid	a	rendir	pleitesía	al	Hijo	de	Wari.	A	despertar.

Entonces,	desde	el	 lugar	más	oscuro	de	 la	caverna,	asomó	una	sombra	entre	 las
sombras.

—Tantos	años	de	paz,	tanto	tiempo	sin	tener	que	escucharte,	Poquiscolla	Millma
Rinri[2]	—dijo	una	voz	grave	y	femenina—.	Silencio,	ya	te	oí.

5

Desde	 la	 fría	 negrura	 de	 la	 Salamandra,	 abriéndose	 paso	 entre	 una	 multitud	 de
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hormigas	 que	 parecían	 rendirle	 temerosa	 pleitesía	 juntando	 las	 patas	 anteriores	 por
sobre	 las	 cabezas	 gachas,	 majestuosa	 y	 soberbia,	 hizo	 su	 aparición,	 después	 de
centurias	de	pétrea	monarquía,	 la	Hormiga	Reina.	Era	 la	 soberana	 indiscutida	de	 la
más	voraz	de	las	plagas,	la	firme	conductora	del	ejército	más	temido	y	el	que	mayor
destrucción	había	causado	entre	los	Urus,	devorando	casas	y	hasta	poblados	enteros,
exterminando	 cosechas	 y	 diezmando	 las	 tierras	 dejándolas	 más	 yermas	 de	 lo	 que
siempre	fueron.	Era,	sin	duda,	la	más	fiel	enviada	de	Wari,	quien	la	había	ungido	de
sus	 reales	 atributos.	Y	 fue,	 también,	 la	 primera	 en	 aliarse	 a	 los	 aimaraes	 contra	 su
propio	pueblo,	los	Urus,	la	primera	en	traicionar	a	los	aimaraes	y	unirse,	a	su	llegada,
a	las	huestes	de	Sus	Majestades	de	España.

Erguida	y	magnífica,	llevaba	en	la	diestra	el	cetro	real,	tallado	con	la	madera	de	la
ingratitud,	rematado	con	la	empuñadura	de	oro	y	rubíes,	símbolo	de	la	traición,	que	el
Adelantado	 le	 había	 obsequiado	 para	 sellar	 la	 nueva	 alianza.	 A	 guisa	 de	 corona,
llevaba	un	bacinete	adornado	con	sendos	cuernos	contorsionados,	hechos	de	marfil	y
oro,	que	le	cubrían	las	antenas.	Una	infinidad	de	collares	se	derramaba	sobre	el	escote
abierto	 que	 le	 destacaba	 el	 suntuoso	 busto,	 contrastante	 con	 la	 cintura,	 que,	 de	 tan
estrecha,	 con	 los	 cuatro	 brazos	 puestos	 en	 jarra,	 podía	 tocarse	 los	 dedos	 de	 ambas
manos	 ciñendo	 su	 talle.	 El	 vestido,	 ajustado	 al	 cuerpo,	 sugería	 unas	 piernas
larguísimas,	 interminables	 y	 delgadas.	 Su	 estatura	 bípeda	 era	 incomparablemente
mayor	que	la	del	resto	de	las	hormigas	que	andaban	en	sus	seis	patas.	Tenía	unos	ojos
negros	enormes	y	almendrados.

—Antes	de	dirigirme	la	palabra,	Poquiscolla,	es	necesario	que	recuerdes	que	soy
la	Reina,	ungida	por	el	mismo	Wari.	Y,	ante	todo,	que	no	olvides	nunca	tu	condición
de	bufón	—dijo	la	hormiga	reina	iluminada	ahora	por	el	fuego.

El	 sapo	había	 quedado	 extasiado	 ante	 la	 belleza	 de	 la	 reina.	De	 la	 cintura	 para
arriba	la	examinaba	con	un	ojo	y,	hacia	abajo,	con	el	otro.	Sin	acuerdo	a	protocolo	y
llevado	por	su	vulgar	naturaleza,	no	pudo	evitar	un	arrebato	de	exaltación:

—Ah,	 vieja	 putarraquesa,	 soberanesa	 de	 todas	 las	 putesas,	 ni	 el	 tiempo	 ni	 la
piedra	han	podido	con	tu	voluptuosidad	—y	mientras	daba	unos	saltitos	en	torno	a	la
reina,	vociferaba:

—Mirad	qué	culo	mañífico,	Oh	Tu	Maxestad,	ved	qué	cintura	tan	menguada	y	tan
estrechia	tenéis.

—Según	puedo	ver,	ni	los	siglos	de	obligado	sosiego	han	conseguido	cambiarte.
El	mismo	idiota.

El	 sapo	 y	 la	 Reina	 intercambiaron	 rosarios	 de	 imprecaciones,	 advertencias,
juramentos,	 blasfemias,	 insultos	 y	 pestes	 de	 toda	 laya.	 Iguales	 a	 las	 vacuas
discusiones	de	siempre,	como	si	los	siglos	no	hubiesen	pasado,	como	si	el	hecho	de
haber	 vuelto	 a	 la	 vida	 no	 tuviera	 para	 ellos	 la	 menor	 importancia.	 Y	 así	 hubieran
seguido,	maldiciéndose	por	otras	cuatro	centurias,	de	no	haber	sido	porque,	desde	la
entrada	de	la	cueva,	se	escuchó	un	llanto	estentóreo.	En	cuatro	largos	saltos,	el	sapo
acudió	 al	 llamado	 de	 su	 salvador.	 Sopló	 las	 brasas	 para	 avivar	 las	 llamas	 que
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empezaban	a	languidecer	y	acercó	al	niño	a	la	fogata.	Pero	viendo	que	la	causa	de	tal
profusión	de	 lágrimas	no	 era	 el	 frío,	 el	 sapo	 llamó	a	 la	 hormiga.	Con	 sus	 enormes
ojos	llenos	de	intriga	y	estirando	las	antenas	por	fuera	de	la	cornamenta	del	bacinete,
la	reina	miraba	al	pequeño	desconsolado.

—Os	 apresento	 a	 vuestro	Redentor,	 el	Hijo	 de	Wari	 que	 nos	 ha	 libertado	de	 la
piedra	—dijo	el	sapo	de	rodillas	ante	el	niño.

Las	bestias	menores,	lagartos,	lagartijas,	culebras	e	insectos,	se	acercaban	lenta	y
temerosamente	 al	 improvisado	 moisés	 de	 hierbas	 junto	 al	 fuego,	 con	 respetuosa
curiosidad,	 se	 elevaban	 tímidamente	 en	 sus	 cuartos	 traseros,	 agitaban	 las	 aletas
nasales	o	bien	estiraban	las	lengüecillas	atisbando	el	aire.

La	Hormiga	Reina,	adivinando	que	el	súbito	berrinche	no	era	más	que	hambre,	lo
alzó	 entre	 sus	 cuatro	 brazos,	 se	 desabrochó	 el	 escote	 dejando	 al	 descubierto	 su
pequeño	 aguijón	 ponzoñoso	 y,	 con	maternal	 cuidado,	 posó	 la	 boca	 del	 niño	 en	 el
espolón	que	le	brotaba	del	pecho	como	un	agudo	pezón.	El	pequeño	bebía	de	aquel
dulce	veneno	con	un	hambre	voraz,	 como	si	 aquella	primera	 comida	 fuese	 a	 ser	 la
última.	Y	 a	medida	 que	 comía,	 iba	 recobrando	 una	 vitalidad	 que	 se	 revelaba	 en	 el
creciente	rubor	de	las	mejillas.	Se	hubiera	dicho	que	de	ese	mismo	venenoso	calostro
estaba	compuesta	la	materia	de	su	incipiente	espíritu.

Aquella	 negra	 Natividad	 junto	 al	 fuego	 habría	 de	 verse	 interrumpida	 por	 una
nueva	llegada.

6

Desde	las	profundidades	de	la	cueva,	arrastrándose	con	pereza,	asomó	la	punta	de	su
cabeza	 triangular	 la	 tercera	 lugarteniente	 de	 las	 plagas	 enviadas	 por	 Wari:	 la
serpiente.	Todavía	un	poco	anquilosada	por	los	siglos	de	obligado	letargo,	miraba	no
sin	 cierta	 sorna	 aquella	 patética	 escena.	 Con	 unos	 ojos	 colmados	 de	 malicia	 y
escéptica	fatuidad,	oculta	en	su	propio	sigilo,	desde	el	anonimato	de	la	penumbra,	se
complacía	viendo	sin	ser	vista.	Antes	de	que	la	delatara	una	incontenible	carcajada,
con	la	voz	en	falsete	dijo:

—Pero	qué	ternura,	todavía	no	terminó	la	cacharpaya	y	ya	empezaron	los	festejos
de	Navidad.

La	 serpiente	 se	 arrastró	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 hormiga,	 se	 enroscó	 formando	 una
base	 circular	 con	 su	 cola	 e,	 irguiéndose	 sobre	 su	 eje,	 le	 dijo	 acercándole	 la	 lengua
bífida	al	oído:
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—Qué	pesebre	viviente	tan	hermoso.	Miren	a	la	Virgencita	—decía	y	enroscaba
su	cuello	alrededor	de	los	cuernos	del	bacinete	de	la	hormiga	que	protegía	al	niño	con
sus	cuatro	brazos	de	la	lengua	filosa	de	la	víbora.

—¿Y	 este	 poquiscolla	 anda	 siendo	 el	 José?	 —susurró	 formando	 un	 tirabuzón
alrededor	del	cetro	destartalado	del	sapo.

De	pronto,	 en	 un	 latigazo	más	 rápido	que	 los	 omnividentes	 ojos	 de	 la	 hormiga
reina,	 la	 serpiente	 le	 arrebató	 al	 niño	 de	 entre	 los	 brazos	 y,	 haciendo	 un	 anélido
moisés	con	la	cola,	lo	acunó	al	borde	del	abismo.

—¿Y	 diande	 han	 sacao	 a	 este	 Jesusito?	 —preguntó	 balanceándolo	 al	 filo	 del
precipicio.

La	serpiente	miró	al	niño	que	dormía	plácidamente	en	la	concavidad	de	la	cuna
escamada,	acercó	sus	narices	y	lo	examinó	con	las	puntas	de	su	lengua	dividida.	Hizo
un	gesto	de	repulsión	y	sentenció:

—Esta	basura	que	hiede	a	mierda	no	puede	ser	el	Hijo	de	Wari.
Entonces	transformó	el	canasto	de	su	cuerpo	en	un	cadalso	y,	con	el	extremo	de	la

cola	convertido	en	una	soga	patibularia,	se	enroscó	en	torno	del	cuello	del	pequeño	y,
sin	otro	motivo	que	el	dictado	de	su	viperina	naturaleza,	lo	condenó	a	muerte.

Ante	 los	 espantados	 e	 impotentes	 ojos	 de	 la	 hormiga,	 el	 sapo	 y	 las	 bestias
menores,	la	serpiente	empezó	a	apretar	el	lazo	vermiforme	alrededor	la	garganta	del
pequeño.

7

Sin	 hacer	 caso	 a	 súplicas,	 ruegos	 desesperados,	 votos	 a	Wari,	 ni	 a	 invocaciones	 a
todos	los	soberanos	de	las	profundidades,	la	serpiente	se	complacía	dando	su	cáustico
espectáculo	frente	al	aterrado	auditorio.	Pero	el	niño	era	dueño	de	una	calma	que	se
diría	ajena	a	la	infantil	carencia	del	sentido	del	peligro;	al	contrario,	parecía	afrontar
el	 trance	 con	 el	 aplomo	 y	 la	 resignación	 de	 un	 anciano	 que	 ya	 hubiera	 vivido	 lo
suficiente.	Y	cuanto	más	indiferencia	mostraba	el	pequeño,	tanto	más	parecía	perder
su	 tranquilidad	 la	 serpiente.	 Ella	 hubiera	 deseado	 una	 ceremonia	más	 escandalosa,
adornada	 de	 llantos	 y	 alaridos,	 de	 apremiantes	 sofocones	 y	 grandilocuentes
convulsiones	 como	 las	 que	 suelen	 preceder	 a	 la	muerte	 por	 ahorcamiento.	 Pero	 el
niño,	 colgado	 por	 el	 cuello,	 bostezaba	 mirando	 de	 reojo	 a	 su	 victimaria	 como
instándola	a	terminar	de	una	vez	con	aquel	aburrido	espectáculo.	La	serpiente,	fuera
de	sí	y	habiendo	perdido	el	sarcasmo	que	la	caracterizaba,	se	dispuso	a	dar	el	apretón
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final.	Pero	ante	la	pertinaz	y	desafiante	apatía	de	su	víctima	ya	no	podía	disimular	sus
propias	 dudas.	 ¿Y	 si	 realmente	 fuese	 el	 enviado	 de	Wari?	 ¿Acaso	 podía	 esperarse
tanta	indiferente	malicia	frente	a	la	inminencia	de	la	muerte?	¿Y	si	en	verdad	volviera
a	transformarse	en	piedra?	Sin	embargo,	aquello	se	había	convertido	para	la	serpiente
en	una	cuestión	de	principios.	Y	parecía	estar	dispuesta	a	correr	el	riesgo.	Finalmente,
se	dijo,	dar	un	paso	atrás	era	condenarse	al	descrédito	frente	a	todas	las	bestias	de	la
Salamandra.

El	 sapo	 adivinó	de	 inmediato	 las	 íntimas	 cavilaciones	del	 reptil.	Supo	 entonces
que	 en	 el	 resquicio	 del	 dilema	 estaba	 la	 oportunidad.	 Conocía	 el	 orgullo	 de	 la
serpiente	y	la	sabía	incapaz	de	revocar	una	decisión.	De	modo	que,	se	dijo,	la	única
posibilidad	 era,	 paradójicamente,	 la	 de	 reemplazar	 aquella	 resolución	 por	 otra	más
tentadora.	En	el	mismo	momento	en	que	el	niño	empezaba	a	pasar	del	blanco	lívido
al	morado	cianótico,	el	sapo,	intentando	simular	calma,	se	acomodó	el	viejo	yelmo,
pitó	largamente	la	pipa	y	envuelto	en	una	nube	de	humo	espeso,	habló:

—Apostemos	—dijo	escueto	y	enigmático.
La	 serpiente	 tenía	 fundados	 motivos	 para	 dudar	 de	 la	 autenticidad	 del	 oscuro

Mesías.	¿Acaso	no	habían	confiado	también	en	las	promesas	del	conquistador?	¿Qué
podía	disuadirla	del	 recuerdo	de	 la	 traición?	También	en	esa	oportunidad	se	habían
dejado	 convencer	 de	 que	 aquellos	 que	 habían	 sembrado	 la	 destrucción	 eran	 los
verdaderos	 enviados	 de	 Wari.	 Había	 creído	 ver	 en	 los	 asesinos	 de	 Atahualpa	 la
auténtica	e	 indudable	encarnación	del	gigante	Wari.	Y	sin	embargo	fue	el	Arcángel
Miguel,	traído	por	el	conquistador,	el	que	habría	de	condenarla	a	ella	y	al	resto	de	las
plagas	al	sepulcro	de	la	piedra.

El	sapo	insistía	en	que	no	podía	haber	dudas	de	que	aquella	criatura	que	acababa
de	liberarlos	era	el	príncipe,	el	enviado	de	Wari;	una	vez	más	le	señaló	los	recientes
vestigios	de	la	destrucción	que	el	pequeño	había	provocado.	En	el	preciso	momento
en	que	el	sapo	iba	a	formular	los	términos	de	la	apuesta	una	voz	de	trueno	irrumpió
desde	la	boca	inconmensurable	de	la	caverna.

8

Todos	 reconocieron	 de	 inmediato	 aquel	 vozarrón	 atronador	 que	 parecía	 ser	 la
mismísima	 voz	 de	 la	 Salamandra,	 como	 si	 de	 pronto	 la	 cueva	 se	 hubiese	 puesto	 a
hablar.

—Sea	o	no	el	enviado	de	Wari,	yo	me	comprometo	a	hacer	de	él	un	Príncipe.	Voy
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a	convertir	a	ese	pequeño	despojo	de	mierda,	quienquiera	que	sea,	en	el	Redentor	de
todos	nosotros.	Si	no	fuera	el	enviado	de	Wari	o	si	fracasara	en	mi	intento,	entonces,
al	cabo	de	medio	siglo,	nos	matarás	a	los	dos.	A	él	y	a	mí	—dijo	la	voz	que,	de	tan
grave,	hizo	cimbrar	a	las	piedras.

No	había	dudas:	el	que	acababa	de	hablar	no	podía	ser	otro	que	el	viejo	consejero,
el	capitanejo	Huáscar	Molina	Viracocha.	Nadie	se	molestó	en	buscar	su	figura	entre
las	 sombras	 por	 la	 sencilla	 razón	de	 que	 el	 consejero	 no	 tenía	 fisonomía	 alguna	 o,
para	mejor	decir,	 podía	 ser	dueño	de	 cualquier	 semblante.	Salvo	 el	 humano.	Nadie
conocía	 su	verdadero	 rostro.	Podía	presentar	 la	 apariencia	de	un	 lagarto	o	 la	de	un
remanso	de	agua,	la	de	una	vicuña	o	la	de	un	cactus.	Aparecía	bajo	el	aspecto	de	una
imperceptible	 mosca	 o	 bien	 como	 un	 árbol	 gigantesco.	 Podía	 ser	 una	 pura	 voz	 o
hablar,	como	lo	acababa	de	hacer,	a	través	de	la	boca	de	una	cueva.	Pero	había	sido
condenado	a	perder	su	humana	condición.

Cuando	era	hombre,	Huáscar	Viracocha	había	sido	el	consejero,	político	y	militar,
de	Huayna	Cápac	y,	a	su	muerte,	de	su	hijo	Atahualpa.	Lo	aconsejó	sabiamente	hasta
el	día	 en	que	previó	 su	 caída	 inevitable	 a	manos	del	Adelantado.	Entonces,	 viendo
que	 su	 propia	 vida	 peligraba	 decidió,	 igual	 que	 lo	 hiciera	Malinche,	 susurrar	 hacia
otros	oídos.	Jamás	supo	Atahualpa	que	fue	su	propio	consejero	quien	lo	entregó	a	las
huestes	 de	 Pizarro.	 Convertido	 en	 lenguaraz	 primero	 y	 en	 capitanejo	 después,	 fue
rebautizado	con	el	nombre	de	Xavier	y	el	apellido	de	Molina.	Xavier	Huáscar	Molina
Viracocha	era,	ante	todo,	consejero.	No	importaba	de	quién.	La	furia	de	Inti	Huara	no
se	hizo	esperar:	como	condena	a	semejante	traición,	primero	lo	despojó	de	su	forma
humana	 y	 luego	 lo	 confinó	 al	 sepulcro	 de	 la	montaña	 como	 pura	 nada	 petrificada
junto	a	las	tres	plagas.

Salido	de	 su	 sarcófago	de	piedra,	despojado	de	 su	vestidura	de	hombre,	Xavier
Huáscar	Molina	Viracocha	ofrecía	su	propia	vida	a	 la	serpiente.	Su	oficio	era	el	de
consejero	y,	después	de	años	de	obligado	reposo,	tenía	frente	a	sí	un	Príncipe	a	quien
aconsejar.

La	serpiente	aceptó	los	términos	de	la	apuesta.

9

El	pequeño	fue	bautizado	como	El	Hijo	de	Wari.	El	consejero	había	establecido	para
el	niño	un	severo	régimen	de	crianza.	Cuatro	veces	por	día	debía	ser	amamantado	con
el	fórmico	veneno.	Comía	con	tal	voracidad	que	costaba	separarlo	del	negro	espolón
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maternal	de	la	hormiga	reina.	Con	uñas	y	encías	se	resistía	a	desprenderse	del	agudo
pezón	del	que	brotaba	 la	ponzoñosa	 leche	ámbar.	Desde	muy	 temprano	el	pequeño
había	 aprendido	 el	 difícil	 arte	 de	 la	 simulación:	 cuando	 lloraba	 no	 lo	 hacía	 con	 la
franca	 e	 inconsolable	 angustia	 de	 los	 lactantes,	 sino	 con	 una	 pena	 histriónica	 y
conmovedora.	El	consejero	había	notado	con	satisfacción	que	el	Hijo	de	Wari	no	se
desgañitaba	 en	 vanos	 y	 ensordecedores	 berrinches,	 sino	 que	 buscaba	 suscitar	 la
compasión	de	su	eventual	auditorio	para	conseguir	lo	que	se	propusiera.	Así	lograba
que	la	hormiga,	exhausta	y	exprimida	como	un	limón	bajo	la	presión	de	las	voraces
encías	 del	 pequeño,	 le	 diera	 en	 cada	 amamantamiento	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 su
veneno	y,	por	cierto,	de	sus	fuerzas.	El	capitanejo	Xavier	Huáscar	Molina	Viracocha
también	había	observado	el	notable	hecho	de	que	el	pequeño	se	conducía	hacia	cada
uno	de	los	miembros	de	su	nueva	familia	de	un	modo	distinto	y	de	la	manera	en	que
cada	uno	de	ellos	esperaba	que	él	procediera.	Así	como	frente	a	la	hormiga	reina	se
mostraba	compungido	y	contrito	para	procurarse	 la	mayor	parte	de	alimento	que	 le
fuera	 posible,	 al	 sapo	 bufón	 le	 prodigaba	 tiernas	 sonrisas	 e	 imitaba	 sus	 payasescas
morisquetas	para	que	lo	alzara	en	brazos.	A	la	serpiente	le	lanzaba	furtivas	miradas	de
rencor	y	malicia,	le	clavaba	los	ojos	en	el	centro	vertical	de	los	suyos,	sosteniéndole
la	mirada	hasta	exasperarla;	buscaba	desafiarla	y	cuanto	más	profundo	era	el	odio	que
en	 ella	 provocaba,	 tanto	 mayor	 parecía	 ser	 su	 regocijo.	 Con	 las	 bestias	 menores
procedía	 como	 si	 no	 existiesen;	 no	 porque	 le	 fueran	 indiferentes,	 al	 contrario;
disimuladamente,	 parecía	 poner	 la	 mayor	 atención	 en	 la	 multitud	 de	 reptiles	 e
insectos,	 anónimos	 e	 idénticos	 entre	 sí,	 que	 transitaban	 por	 la	 Salamandra	 de	 aquí
para	 allá.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 el	 pequeño	 los	 examinaba	 escrupulosamente;
escrutaba	 sus	 dientes	 afilados,	 sus	 espolones	 agudos,	 los	 aguijones,	 garras,	 aletas
cortantes	y	colmillos	venenosos.	Y	cuanto	más	los	consideraba,	menos	se	explicaba
por	 qué	 razón	 se	 sometían	 ciega	 y	mansamente	 a	 los	 dictados	 de	 una	 hormiga,	 un
sapo	ridículo	e	inofensivo	y	una	serpiente	solitaria.	El	niño	comprobaba	que,	cuanto
mayor	era	su	desprecio	hacia	las	bestias	menores,	tanto	más	grande	era	la	veneración
que	le	prodigaban	cuando,	esporádicamente,	les	dedicaba	una	breve	sonrisa	o,	cuanto
menos,	 una	 mirada	 de	 benevolencia.	 Pero	 lo	 que	 mayor	 sorpresa	 le	 causaba	 al
consejero	 era	 que,	 aunque	 tomara	 la	 forma	 más	 inverosímil,	 aunque	 pasara
inadvertido	para	todos,	el	niño	siempre	lo	reconocía.	Así	se	mimetizara	en	la	forma
de	una	piedra,	en	la	figura	de	una	lagartija	mezclada	entre	otras	cien,	así	se	hiciera	a
la	 imagen	 de	 una	 rama	 o	 de	 una	 mosca,	 el	 pequeño,	 invariablemente,	 advertía	 la
secreta	presencia	de	su	oscuro	preceptor	señalándolo	con	su	diminuta	mano.

El	 Hijo	 de	 Wari	 tenía	 la	 piel	 cobriza	 de	 los	 descendientes	 de	 Atahualpa;	 sin
embargo,	detrás	de	 los	párpados	 rasgados	destellaban	unos	ojos	hechos	con	el	 azul
turquesa	del	Mediterráneo	traído	en	la	madera	de	los	barcos	del	conquistador.	Y	cada
día	 que	 pasaba,	 el	 consejero	 se	 convencía	 con	 mayor	 firmeza	 de	 que	 aquel	 que,
después	de	haber	aniquilado	a	los	suyos,	dormía	con	la	parsimonia	de	los	vencedores
no	podía	ser	otro	que	el	Príncipe.
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El	 consejero	 hizo	 correr	 la	 voz	 de	 que	 había	 llegado	 el	 enviado,	 el	 que	 habría	 de
despertar	 a	 los	Amawtas.	 Dado	 que	 podía	 tomar	 la	 forma	 de	 aquello	 que	 quisiera,
salvo	la	de	los	hombres,	se	encarnó	en	la	materia	del	confesionario	de	una	iglesia	y,
durante	la	ausencia	del	párroco,	les	decía	a	los	descendientes	de	Atahualpa	que	iban	a
confesarse	que	el	 ansiado	día	del	pachacuti	 estaba	próximo,	que	Atahualpa	por	 fin
había	renacido,	que	solamente	había	que	tener	un	poco	de	paciencia	hasta	que	tuviera
la	edad	suficiente.	La	noticia	fue	extendiéndose,	silenciosa	y	lentamente,	a	través	de
los	valles	y	de	las	quebradas,	a	lo	largo	de	los	territorios	de	los	antiguos	imperios,	de
boca	 en	boca	y	 en	 el	 idioma	que	 los	hijos	del	 conquistador	no	podían	 entender.	El
Hijo	de	Wari,	el	enviado	de	la	destrucción,	tenía	que	ser	presentado	como	el	emisario
de	Inti,	como	el	mismísimo	Atahualpa,	el	redentor.	Ocultas	a	los	ojos	de	los	hombres,
las	 bestias	 de	 las	 profundidades,	 en	 el	 interior	 de	 la	 Salamandra,	 pacientemente
hacían	su	obra.

Como	merecía	un	príncipe,	 todos	 los	días	 recibía	de	 todas	y	de	cada	una	de	 las
bestias	de	las	profundidades	las	correspondientes	pleitesías	y	el	trato,	aunque	el	niño
todavía	no	comprendiera,	de	«Su	Excelencia».

Todos	 los	 días	 el	 consejero	 evaluaba	 la	 evolución	 del	 niño.	 Y,	 ciertamente,	 a
medida	 que	 el	 pequeño	 iba	 creciendo	 en	 estatura	 y	 volumen,	 el	 capitanejo	 Xavier
Huáscar	 Molina	 Viracocha	 podía	 comprobar	 con	 satisfacción	 los	 saludables
resultados	del	estricto	régimen	de	crianza.

11

El	Hijo	de	Wari	se	alimentó	únicamente	de	la	maternal	ponzoña	de	la	hormiga	reina
hasta	 los	 tres	 años.	 El	mismo	 día	 en	 que	 abandonó	 el	 primoroso	 pezón,	 comió	 su
primer	 alimento	 sólido.	Viendo	 que	 podía	 prescindir	 por	 completo	 de	 su	 nodriza	 y
que,	en	consecuencia,	ya	no	le	resultaba	en	absoluto	útil,	un	día	como	todos,	sin	que
mediara	otro	motivo	que	la	necesidad	de	probar	el	filo	de	sus	dientes,	la	mató	y	luego
la	devoró.	Lo	hizo	frente	a	los	espantados	ojos	del	sapo.	El	inesperado	acto	no	tuvo
en	 absoluto	 el	 valor	 de	 una	 ceremonia	 ritual	 ni	 el	 dramatismo	 de	 las	 tragedias
pasionales;	sencillamente,	tomó	de	la	cintura	del	sapo	la	espada	oxidada	y	la	clavó	en
el	vientre	de	la	hormiga	reina.	Con	sus	propias	manos	desprendió	el	maternal	aguijón
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y,	 con	 el	 ánimo	 investigativo	 de	 los	 niños,	 examinó	 el	 saco	 excretor	 donde	 se
almacenaba	el	ponzoñoso	calostro.	Frente	a	los	aterrados	ojos	del	sapo,	que	no	podía
articular	 palabra,	 el	 pequeño	 arrancaba	 los	 tibios	 y	 pegajosos	 órganos,	 todavía
palpitantes,	 y	 los	 deglutía	 con	 voracidad.	Comió	 hasta	 la	 saciedad,	 soltó	 un	 eructo
medieval,	 volvió	 a	 hundir	 la	 espada	 del	 sapo	 en	 el	 tajo	 abierto	 del	 vientre	 y	 así	 la
dejó,	 clavada	 y	 vertical	 como	una	 cruz.	El	 sapo,	 sin	 creer	 lo	 que	 veía,	 se	 arrodilló
junto	a	 la	hormiga,	que	se	 revolvía	en	convulsiones	mecánicas.	En	ese	momento	el
niño	 se	 incorporó,	 caminó	 tranquilamente	 hacia	 el	 exterior	 de	 la	 Salamandra	 y
entonces	prorrumpió	en	un	llanto	desconsolado	y	ruidoso,	señalando	hacia	el	interior
de	 la	caverna.	Todas	 las	bestias	de	 las	profundidades	acudieron	alarmadas.	Cuando
entraron,	pudieron	ver	al	sapo	junto	al	cadáver	de	la	hormiga	reina	despedazada	con
el	 filo	 romo	de	 la	espada	del	bufón.	La	 indignación	fue	 inmediata	y	espontánea.	El
pequeño,	entre	 sollozos,	 relató	de	qué	manera	el	 sapo	había	asesinado	a	 su	nodriza
por	 sorpresa	 y	 sin	 piedad.	 El	 odio	 brillaba	 en	 los	 centenares	 de	 ojos	 de	 todos	 los
habitantes	 de	 las	 profundidades.	 El	 sapo	 escuchaba	 en	 silencio.	 Nada	 dijo	 en	 su
defensa;	conocía	la	naturaleza	del	pequeño	príncipe	y	—se	dijo—	debió	haber	sabido
que,	más	tarde	o	más	temprano,	habría	de	suceder.	La	serpiente	asistía	a	la	iracundia
general	 de	 las	 bestias	 menores	 no	 sin	 cierta	 íntima	 euforia.	 Ahora	 sí,	 finalmente,
habría	de	ocupar	el	lugar	de	la	reina	de	la	caverna.

En	 un	 espontáneo,	 unánime	 y	 tácito	 juicio	 sumario	 cuyo	 veredicto	 ya	 estaba
resuelto	por	anticipado,	el	sapo	fue	ejecutado	a	manos	de	la	furia	popular.

La	 serpiente,	 enroscada	 sobre	 sí	 misma,	 considerando	 el	 caos	 en	 que	 se	 había
convertido	 la	 Salamandra,	 se	 dijo	 que	 era	 aquella	 una	 buena	 oportunidad	 para
desembarazarse	del	pequeño	obstáculo	que	la	separaba	del	trono.	Imperceptiblemente
se	fue	arrastrando	hacia	el	Hijo	de	Wari,	que	asistía	a	la	ejecución	de	su	fiel	bufón,
aquel	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 y	 que	 ahora	 ofrecía	 el	 último	 número,	 el	 de	 su
propia	inmolación,	para	la	algarabía	del	príncipe.	El	reptil	se	arrastraba	hacia	el	niño
calculando	el	 lugar	exacto	de	 la	mordedura.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	nadie	 lo
veía,	 abrió	 la	 boca	 de	 par	 en	 par	—su	 lengua	 fulguró	 en	 la	 oscuridad—	 y	 en	 un
movimiento	 tan	 rápido	 como	 el	 recorrido	 de	 un	 látigo,	 hundió	 los	 colmillos	 en	 la
tierna	carne	del	niño.	El	Hijo	de	Wari	sintió	un	ardor	en	el	muslo	e	inmediatamente
vio	la	marca	par	de	la	serpiente.	Entonces,	en	medio	del	aquelarre	de	bestias	que	se
disputaban	 la	 carne	 desgarrada	 del	 sapo,	 se	 sentó	 sobre	 una	 piedra	 a	 esperar	 la
muerte.	 Efectivamente,	 en	 pocos	 segundos,	 pudo	 ver	 cómo	 el	 reptil	 se	 asfixiaba
mordiéndose	la	lengua	bajo	el	efecto	devastador	de	las	ínfimas	gotas	de	la	sangre	del
niño,	mucho	más	letal	que	el	ofídico	veneno.

Mezclado	entre	la	multitud	de	bestezuelas,	el	consejero,	encarnado	en	la	forma	de
una	hormiga	minúscula,	miraba	a	su	protegido	con	orgullo	paternal.
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12

El	pequeño	príncipe	reinó	entre	las	bestias	de	las	profundidades	bajo	la	severa	mirada
de	su	protector.	Después	del	pequeño	Apocalipsis,	la	destrucción	de	los	suyos	y	la	de
su	 pueblo,	 Inti	 Cuntur;	 después	 de	 erigirse	 como	 el	 único	 enviado	 de	 Wari
exterminando	 a	 la	 hormiga,	 la	 serpiente	 y	 el	 sapo,	 el	 pequeño	 príncipe	 llevó	 una
existencia	 sosegada,	 diríase	 larvada,	 latente,	 semejante	 a	 la	 de	 los	 gusanos	 que	 se
preparan	para	la	metamorfosis.	Encerrado	en	su	reino	oculto	en	la	profundidad	de	las
montañas,	 protegido	 entre	 las	 oscuras	 paredes	 de	 la	 Salamandra,	 el	 príncipe	 se
preparaba,	 silenciosa	 y	 secretamente,	 bajo	 el	 consejo	 de	 su	 tutor,	 para	 el	 Gran
Apocalipsis.

Cuando	el	 consejero	determinó	que	el	Príncipe	 tenía	 la	 edad	 suficiente,	 decidió
que	 era	 hora	 de	 que	 abandonara	 la	 Salamandra	 y	 partiera	 a	 mezclarse	 entre	 los
hombres.	Lo	único	que	habría	de	llevarse	consigo	eran	las	modestas	ropas	que	tenía
puestas	y	solamente	un	objeto,	el	que	él	decidiera.	Pero	solo	uno.	Tenía	que	ser	una
elección	sabia,	le	advirtió	el	consejero,	ya	que	no	tenía	posibilidad	de	arrepentirse.	El
Hijo	de	Wari	no	dudó	un	momento.	Bajó	a	las	ruinas	de	Inti	Cuntur,	caminó	sobre	los
restos	 del	 apocalipsis	 que	 él	 mismo	 había	 provocado	 algunos	 años	 antes,	 se	 abrió
paso	entre	las	figuras	petrificadas	de	aquel	carnaval	eternizado	y	se	detuvo	frente	a	la
efigie	 danzante	 de	 su	 madre,	 Gregoria	 Galimatías	 Salsipuedes.	 Así,	 disfrazada	 de
China	 Zupay,	 bañada	 en	 la	 liviana	 piedra	 volcánica	 del	 Wari,	 frente	 a	 frente,	 el
príncipe	comprobó	que	la	había	superado	en	estatura.	En	aquellos	pómulos	generosos
y	 planos,	 en	 sus	 ojos	 rasgados,	 en	 sus	 labios	 gruesos,	 el	 joven	Hijo	 de	Wari	 pudo
reconocer	su	propia	fisonomía.	La	tomó	por	la	cintura,	calcárea	y	áspera,	y	la	estibó
sobre	el	hombro	como	quien	cargara	un	contrabajo.

Con	ese	único	equipaje	bajó	de	los	cerros	hasta	llegar	al	largo	y	tortuoso	camino
que	 habría	 de	 conducirlo	 al	 lejano	 pueblo	 que	 estaba	 al	 pie	 del	 valle.	 Caminaba
seguido	por	una	legión	de	reptiles	e	insectos	que	salían	de	la	Salamandra	y,	a	su	paso,
se	fueron	sumando	toda	clase	de	alimañas	que	andaban	por	los	cerros.

Su	tutor,	el	capitanejo	Xavier	Huáscar	Molina	Viracocha,	encarnado	en	la	forma
de	 un	 cactus,	 lo	 despidió	 como	 si	 fuese	 la	 última	 vez	 que	 habrían	 de	 verse.	 Pero
ambos	sabían	que	no	sería	así.

13
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El	Hijo	de	Wari	hablaba	la	 lengua	de	los	suyos	y	la	del	conquistador.	Sin	embargo,
nunca	 había	 visto	 a	 un	 semejante.	 Ni	 siquiera	 en	 la	 persona	 de	 su	 tutor,	 Xavier
Huáscar	 Molina	 Viracocha;	 lo	 había	 reconocido	 en	 las	 formas	 más	 diversas	 e
inverosímiles,	pero	jamás	lo	vio	encarnado	en	hombre.	Conocía	la	forma	humana	por
haberse	visto	a	sí	mismo	reflejado	en	el	agua	o	en	el	metal.	Pero,	desde	luego,	esta	no
era	sino	una	visión	parcial	y	fragmentada.	La	rígida	imagen	de	Gregoria	Galimatías
Salsipuedes,	cargada	ahora	sobre	su	hombro,	le	devolvía	apenas	un	poco	de	su	propio
aspecto.	Pero	de	hecho	ignoraba,	en	términos	generales,	cómo	eran	los	hombres.	No
conocía	ninguno	de	 los	humanos	oficios	porque,	a	decir	de	su	 tutor,	salvo	el	de	 las
estratagemas,	un	príncipe	no	debería	ni	siquiera	verse	tentado	de	saber	ningún	otro.
Para	eso	estaban	los	súbditos.

En	 su	 camino	 se	 cruzó	 con	 el	 primer	 congénere	que	habría	 de	ver:	 un	 solitario
pastor	de	 llamas.	Se	miraron	con	 simétrico	asombro:	 el	uno	no	podía	entender	qué
hacía	un	hombre	caminando	por	la	ladera	de	la	montaña,	seguido	por	una	legión	de
reptiles	y	llevando	una	estatua	al	hombro;	otro,	en	cambio,	no	se	explicaba	por	qué
razón	un	hombre	se	dejaba	someter	por	unos	animales	tan	estúpidos	y	desagradables.
Se	 dijo	 que	 si	 aquellas	 bestias	 de	 mirada	 cretina	 eran	 capaces	 de	 sojuzgar	 a	 los
hombres	haciéndose	alimentar	por	ellos,	si	podían	obligarlos	a	que	las	protegieran	de
los	 animales	 salvajes	 y	 les	 procuraran,	 en	 fin,	 toda	 clase	 de	 cuidados	 por	 el	 solo
hecho	de	que	resultaban	útiles,	a	él	—se	dijo	el	Príncipe—	habría	de	serle	mucho	más
fácil	todavía	ganarse	el	favor	de	sus	semejantes.	De	hecho,	recordaba	que	su	tutor	una
vez	le	había	dicho	que	la	utilidad	no	era	sino	un	puro	espejismo.

¿Tiene	el	príncipe	alguna	utilidad?	Esta	pregunta	es	vana	para	el	príncipe,
aunque	crucial	para	el	vulgo.	De	modo	que	es	menester	que	el	vulgo	jamás	llegue
a	 cuestionarse	 tal	 asunto.	 Carece	 de	 toda	 importancia	 que	 la	 investidura	 del
príncipe	 sea,	 en	 sí	 misma,	 útil	 o	 completamente	 inservible;	 lo	 verdaderamente
importante	es	que	el	príncipe	pueda	convencer	a	los	demás	de	la	propia	utilidad
de	su	existencia,	al	punto	de	parecer	absolutamente	imprescindible,	siempre	que
tal	esfuerzo	redunde	en	su	propio	provecho.	Por	ejemplo,	si	alguien	nos	resultara
indispensable,	 lo	 primero	 que	 deberíamos	 hacer	 es	 invertir	 la	 situación	 y
convencerlo	de	que,	en	realidad,	nosotros	somos	imprescindibles	para	él.

Sintió	 un	 inmediato	 y	 profundo	 desprecio	 por	 los	 pastores	 y	 una	 proporcional
admiración	por	las	llamas.	Su	consejero	le	había	enseñado	a	valorar	la	estupidez	y,	en
consecuencia,	a	desdeñar	la	inteligencia:

El	 príncipe	 tiene	 por	 función	 establecer	 los	 dogmas,	 siempre	 irracionales
pero	de	suma	utilidad	para	el	ejercicio	del	poder.	Conviene	dejar	en	manos	de	los
«inteligentes»	 el	 fundamento	 racional	 de	 los	 dogmas.	 Trátese	 del	 origen	 del
Universo	o	de	la	aplicación	de	un	nuevo	impuesto,	nunca	faltará	un	filósofo,	un
teólogo	o	un	jurista	que	explique	por	la	razón	lo	que	el	príncipe	promulga	por	la
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fe	o,	llegado	el	caso,	por	el	uso	de	la	fuerza.

El	encuentro	con	su	primer	semejante	persuadió	al	joven	Hijo	de	Wari	de	que	no
habría	de	resultarle	en	absoluto	difícil	convencer	a	los	demás	de	que	él	era,	en	verdad,
imprescindible.

14

El	 joven	Hijo	 de	Wari	 había	 caminado	 durante	 una	 jornada	 completa	 siguiendo	 el
sendero	 tortuoso	que	zigzagueaba	por	 la	 ladera	de	 las	montañas.	Estaba	exhausto	y
hambriento.	Era	noche	cerrada	cuando,	hacia	el	final	del	camino	que	descendía	hacia
una	profunda	hondonada	cruzada	por	un	delgado	hilo	de	agua,	vio	las	primeras	luces
del	pueblo.	Impulsado	por	la	brusca	pendiente,	el	hambre	y	la	fatiga,	el	Hijo	de	Wari
apuró	el	paso	hasta	el	talud	donde	se	iniciaba	el	bajo	caserío	que	se	extendía,	blanco	y
desigual,	al	pie	de	los	cerros.	Las	casas	estaban	vacías	y	las	calles	desiertas.	Desde	un
lugar	incierto	aunque	cercano	se	escuchaba	la	música	de	los	erques	y	los	bombos	que
resonaba	contra	la	falda	de	los	cerros,	subía	y	parecía	descender	desde	el	cielo.	Era	la
fiesta	de	las	Alesitas.	El	Hijo	de	Wari	se	aventuró	por	una	callejuela	y,	más	allá	de	la
iglesia	que	se	elevaba	por	sobre	los	techos	exhibiendo	su	único	campanario	huérfano
de	campana,	en	el	centro	de	 la	plaza,	pudo	ver	el	enorme	fogón	en	 torno	al	cual	 la
gente	bebía,	cantaba	y	bailaba.	Se	le	hizo	agua	la	boca	cuando	vio	una	enorme	olla,
de	un	diámetro	semejante	al	de	su	hambre,	donde	se	cocía	una	yantar	hecha	de	maíz	y
gallina,	de	papa	y	cerdo	y	de	cuanta	cosa	 tuviese	una	consistencia	comestible.	Más
allá,	a	los	costados	de	la	plaza,	se	levantaban	los	enclenques	puestos	de	la	feria	de	las
Alesitas.	Desde	una	de	las	recovas	que	circundaba	la	plaza,	el	Hijo	de	Wari	veía	las
tiendas	donde	se	apiñaban	incontables	miniaturas	hechas	con	el	barro	cocido	de	los
anhelos:	 casitas	 blancas	 con	 techo	de	 tejas,	 diminutos	 fajos	de	dinero,	 hombrecitos
vestidos	de	novio,	camiones	del	tamaño	del	pulpejo	de	un	meñique,	botellas	de	vino
de	 la	 circunferencia	 de	 un	 clavo,	 llamas,	 vicuñas	 y	 ovejas	 agrupadas	 en	 manadas
liliputienses	 y	 centenares	 de	 enseres	minúsculos	 que	 la	 gente	 pagaba	 con	 el	 cobre
único	de	sus	esperanzas.	Envuelto	en	la	sombra	de	las	columnas	de	la	recova,	el	Hijo
de	Wari	veía	las	mesas	forradas	de	felpa	púrpura	diezmada	por	las	polillas,	donde	los
tahúres	 hacían	 su	 número	 de	 prestidigitación	 cobrando	 en	 contante	 y	 sonante	 a
expensas	de	 la	candidez	de	 los	apostadores.	Más	allá,	debajo	de	un	 toldo	marchito,
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una	 fila	 de	 hombres	 esperaban	 su	 turno	 para	 tirar	 al	 blanco	 con	 un	 rifle	 de	 caño
deliberada	y	sutilmente	torcido.	Obnubilado	por	el	perfume	que	rezumaba	la	olla,	el
Hijo	de	Wari	 volvió	 a	 levantar	 a	Gregoria	Galimatías	Salsipuedes,	 caminó	hasta	 al
fogón	 y,	 como	 ella	misma	 lo	 hiciera	 en	 vida	 tantas	 veces,	 ofreció	 el	 cuerpo	 de	 su
madre,	ahora	convertido	en	estatua,	a	cambio	de	un	plato	de	comida.	Sin	terminar	de
convencerse,	 la	 vieja	 cocinera	 llenó	 un	 plato	 hasta	 el	 borde,	 se	 apuró	 para	 que	 no
hubiera	tiempo	para	el	arrepentimiento,	le	agregó	todos	los	condimentos	que	tenía	y
lo	 puso	 ante	 de	 las	 fauces	 hambrientas	 del	 Hijo	 de	 Wari.	 La	 vieja	 se	 quedó
contemplando	la	magnífica	escultura	de	la	China	Supay	que	acababa	de	adquirir	y	se
dijo	que	aquel	había	sido	el	mejor	negocio	que	jamás	hubiera	hecho.

El	Hijo	de	Wari	no	había	pasado	 inadvertido.	Como	si	 se	 tratase	de	un	número
más	 de	 todos	 aquellos	 que	 ofrecían	 sus	 habilidades	 a	 cambio	 de	 unas	monedas,	 la
gente	se	paraba	a	mirarlo.	Era	un	extraño	espectáculo	verlo	comer,	sentado	junto	al
fogón,	 rodeado	 de	 lagartijas	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 colores	 trepándose	 sobre	 sus
hombros,	 de	 serpientes	 que	 se	 le	 enredaban	 alrededor	 de	 los	 tobillos	 y	 de	 las
muñecas,	de	hormigas	que	 formaban	un	círculo	 en	 torno	a	 su	 famélica	persona,	de
sapos,	ranas	y	escuerzos	que	le	saltaban	de	aquí	para	allá	por	sobre	las	rodillas.	Antes
de	que	hubiera	terminado	de	comer,	el	Hijo	de	Wari	levantó	la	vista	del	plato	y	notó
que	se	había	formado	un	nutrido	grupo	de	curiosos	que	esperaban	que	aquel	anónimo
forastero	hiciera	su	número.

Y	no	habría	de	hacerse	rogar.

15

El	Hijo	de	Wari	 se	 limpió	 la	boca	con	el	 reverso	del	 extremo	del	poncho	y,	 con	el
ánimo	recobrado	después	de	haber	comido	hasta	la	saciedad,	se	detuvo	a	contemplar
los	rostros	expectantes	que	se	reunían	en	torno	a	él.	Luego	miró	por	sobre	las	cabezas
y	vio	la	cruz	que	remataba	el	campanario	sin	campana	de	la	iglesia	recortada	contra	la
montaña.	Consideró	otra	vez	a	los	embaucadores	que	cambiaban	una	quimera	por	dos
monedas,	a	 los	que	vendían	dos	promesas	diminutas	al	precio	de	cuatro	certezas	de
cobre	 circular,	 a	 los	 que	 adivinaban	 la	 suerte	 en	 las	 tripas	 de	 los	 fetos	 de	 llama.
Entonces	pudo	ver	 en	 los	ojos	de	 todos	aquellos	que	 se	 apiñaban	a	 su	alrededor	 el
brillo	candoroso	de	aquel	que,	en	su	desesperación,	está	dispuesto	a	cegarse	para	ver
lo	que	anhela	ver.	El	Hijo	de	Wari	recordó	las	palabras	de	su	tutor:
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Nada	 suscita	 en	 el	 vulgo	más	 ciega	 e	 incondicional	 lealtad	 que	 la	 mágica
materialización	de	 lo	 imposible.	No	existió	profeta	ni	Mesías	que	no	apelara	al
recurso	del	milagro	para	multiplicar	la	fuerza	de	su	prédica.	De	todas	las	artes
que	debe	conocer	el	príncipe,	la	magia	es	la	más	simple,	la	menos	onerosa	y	la
más	 deslumbrante	 arma	 de	 persuasión.	Un	 príncipe	 puede	 ser	 respetado	 como
estratega,	 venerado	por	 su	magnanimidad,	puede	 ser	 reverenciado	y	obedecido
por	el	temor	o	imponerse	por	la	fuerza	de	las	armas,	pero	todos	caerán	rendidos
a	los	pies	de	aquel	que	abre	las	aguas	de	los	mares,	del	que	levanta	los	muertos
de	 las	 tumbas,	del	que	multiplica	peces	y	panes,	del	que	convierte	en	piedra	al
enemigo	o,	 simplemente,	del	que	hace	aparecer	baratijas	entre	 sus	manos	para
arrojarlas	a	la	multitud.	En	fin,	un	príncipe	no	puede	ser	menos	que	un	mago	de
poca	monta.

El	Hijo	de	Wari	se	incorporó	ante	la	mirada	expectante	de	la	concurrencia	que	se
había	 reunido	espontáneamente.	Todos	 retrocedieron	un	paso	cuando	 los	 reptiles	 se
descolgaron	 de	 la	 humanidad	 del	 joven	 desconocido	 desparramándose
tumultuosamente.	No	 tenía	 una	 gran	 estatura	 ni	 una	 estampa	 fornida;	 sin	 embargo,
pese	a	su	juventud,	infundía	un	respeto	cercano	al	temor.	Su	piel	cobriza	y	su	aspecto
general	 no	 lo	 diferenciaban	 de	 los	 lugareños.	 Pero	 había	 algo	 indescifrable	 en	 sus
ojos	rasgados	por	la	estirpe	del	Oriente	que,	teñidos	con	el	color	del	Mediterráneo,	le
conferían	una	mirada	insondable.	Algo	había	en	sus	labios,	inflamados	con	la	sangre
tórrida	de	los	moros,	que	contrastaba	con	la	frialdad	de	su	expresión.	Seguido	por	sus
bestezuelas	y,	a	una	distancia	cautelosa,	por	la	pequeña	multitud	de	curiosos,	traspuso
el	perímetro	de	la	plaza	y	caminó	hasta	llegar	a	la	falda	del	cerro.	Se	sentó	sobre	una
piedra	 y	 extendió	 los	 brazos	 para	 que	 se	 treparan	 las	 serpientes	 y	 las	 lagartijas.
Cuando	 el	 público	 terminó	 de	 completar	 un	 semicírculo	 a	 su	 alrededor,	 tomó	 una
culebra	 y	 empezó	 a	 apretarla	 en	 forma	 longitudinal	 desde	 la	 cola	 hacia	 la	 cabeza.
Frente	a	los	ojos	absortos	de	la	concurrencia,	cuando	apretó	la	garganta	de	la	víbora
obligándola	a	abrir	la	boca	de	par	en	par,	extrajo	de	su	interior	un	anillo	que	tenía	el
resplandor	 del	 oro	 con	 una	 piedra	 engarzada	 del	 tamaño	 de	 un	 garbanzo.	 Puso	 el
anillo	en	la	pata	de	un	sapo	y	ante	los	ojos	atónitos	de	todos,	el	sapo	miró	a	cada	uno
de	 los	asistentes,	decidió	y,	 serenamente,	 saltó	hasta	 los	pies	de	una	mujer.	Dejó	el
anillo	delante	de	sus	zapatos	y	volvió	al	lado	del	Hijo	de	Wari.	La	mujer	se	agachó,
levantó	el	anillo	del	suelo	y,	sin	saber	qué	hacer,	miró	desconcertada	al	joven	mago.
Sin	 emitir	 palabra,	 el	 amo	 de	 las	 bestias	 sonrió,	 asintió	 y	 así	 le	 hizo	 entender	 a	 la
mujer	—que	parecía	no	poder	cerrar	la	boca—	que	la	joya	le	pertenecía.	Antes	de	que
el	auditorio	pudiera	sobreponerse,	hizo	aparecer	de	la	boca	de	la	serpiente	docenas	de
aros,	collares,	alianzas	y	hasta	zapatos	para	los	asistentes	que,	en	su	mayoría,	estaban
descalzos	o	llevaban	unas	sandalias	miserables.	Pero,	salvo	los	anillos	y	los	collares,
el	Hijo	de	Wari	hacía	aparecer	 solo	un	objeto	del	par.	Repartió	decenas	de	zapatos
derechos,	de	aros	dispares,	de	gemelos	únicos	y	de	alianzas	solamente	para	uno	de	los
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cónyuges.	Cuando	hubo	terminado	su	número,	dos	ranas	tomaron	un	sombrero	por	el
ala	 y,	 saltando	 entre	 la	 multitud	 de	 piernas,	 recogieron	 las	 monedas	 que	 la	 gente
sacaba	de	sus	bolsillos.	Era	un	silencioso	enigma	para	qué	habrían	de	servirle	al	joven
nigromante	aquellas	miserables	monedas,	mucho	menos	valiosas	que	la	más	pobre	de
las	alhajas	que	acababa	de	materializar.	Cuando	terminó	de	recolectar	su	menesteroso
cobro,	les	dijo	que	guardaran	cuidadosamente	los	objetos	hasta	su	próxima	vuelta	al
pueblo.	Sin	hacer	caso	a	súplicas	ni	ruegos	en	contrario,	el	Hijo	de	Wari	se	dispuso	a
partir.	 Antes,	 sin	 embargo,	 volvió	 a	 la	 plaza,	 caminó	 hasta	 el	 puesto	 de	 la	 vieja
cocinera	 y	 le	 compró	 la	 estatua	 de	 su	 madre,	 Gregoria	 Galimatías	 Salsipuedes,	 al
doble	de	lo	que	valía	el	plato	de	comida	por	el	cual	se	la	había	vendido.

16

Y	así,	vendiendo	a	su	madre	cuando	era	necesario	y	volviéndola	a	comprar:	haciendo
aparecer	de	 las	 fauces	de	 los	 reptiles	 las	promesas	 impares	que	algún	día	habría	de
completar,	 caminando	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 durmiendo	 al	 sereno	 rodeado	 por	 sus
bestias,	poco	a	poco	el	Hijo	de	Wari	logró	que	su	nombre	fuera	viajando	de	boca	en
boca.	Esperaban	su	regreso	los	que	ya	habían	visto	su	número	y,	en	los	pueblos	donde
todavía	 no	 había	 estado,	 anhelaban	 el	 día	 de	 su	 llegada.	 Lo	 recibían	 como	 a	 una
eminencia	 y	 lo	 despedían	 con	 interminables	 saludos.	 Los	 alcaldes	 e	 intendentes
buscaban	 hacerse	 ver	 a	 su	 lado.	 Nadie	 sabía	 dónde	 había	 nacido,	 pero	 todos	 se
diputaban	el	origen	de	su	cuna.	Las	mujeres	más	viejas	decían	haberlo	asistido	en	el
parto,	las	más	jóvenes	insinuaban	con	evasivos	silencios	algún	romance	furtivo	o	una
nocturna	 y	 misteriosa	 incursión	 de	 alcoba.	 Los	 hombres	 aseguraban	 guardar	 el
secreto	de	su	magia	en	una	confesión	de	chicha	amarga.	Habían	quienes	presentaban
las	 baratijas	 heredadas	 de	 su	 abuela	 como	materializaciones	 del	Hijo	 de	Wari.	 Los
cuatreros	 afirmaban	que	 el	 ganado	 cuyo	origen	no	podían	 confesar,	 había	 sido	una
dádiva	del	joven	mago.	Y	todos	aquellos	que	realmente	conservaban	un	objeto	impar
gestado	 en	 las	 fauces	 de	 la	 serpiente,	 lo	 guardaban	 como	 la	mitad	 de	 un	 pequeño
tesoro	que	habría	de	consumarse	el	día	de	su	prometido	regreso.

Y	así,	 caminando	durante	el	día	y	durmiendo	al	 sereno	durante	 la	noche	con	el
único	 abrigo	 de	 sus	 reptiles,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 por	 la	 cordillera	 y	 llegaba	 a
nuevos	pueblos,	en	la	misma	proporción,	iba	creciendo	su	acervo.	Las	monedas,	poco
a	poco,	fueron	convirtiéndose	en	atados	de	billetes	cada	vez	más	voluminosos.

Su	joven	rostro	empezó	a	verse	en	las	tallas	de	los	paganos	relicarios	de	yeso	que
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se	vendían	en	las	ferias	y	en	las	miniaturas	de	las	Alesitas;	invocaban	su	nombre	en
las	oraciones	para	pedir	el	favor	de	los	ángeles	o	desatar	la	ira	de	los	demonios.	Su
fugitiva	estampa	aparecía	en	las	aguafuertes,	junto	a	las	de	los	santos,	entre	las	velas
de	las	Misas	Blancas	oficiadas	por	 los	yatiris	y	en	las	Misas	Negras	celebradas	por
los	brujos.	Si	llovía	sobre	los	secos	cultivos,	era	por	obra	y	gracia	de	las	invocaciones
al	 Hijo	 de	 Wari.	 Si	 en	 cambio	 la	 sequía	 ajaba	 la	 tierra	 hasta	 estrangular	 los
sembradíos,	era	porque	no	habían	sido	lo	suficientemente	gratos	con	el	Hijo	de	Wari
en	sus	oraciones.

Y	cada	vez	que	llegaba	a	un	pueblo	se	festejaba	hasta	 la	madrugada	como	si	se
hubiera	adelantado	el	carnaval.

Y	 cada	 vez	 que,	 seguido	 por	 sus	 bestias	 y	 cargando	 la	 cariátide	 de	 su	 madre
petrificada,	se	alejaba	por	el	camino	de	los	cerros,	lo	despedían	con	la	misma	congoja
con	la	que	se	celebraban	los	funerales	de	los	niños.

Y	así	anduvo	hasta	haber	visitado	todos	los	caseríos	que	se	desperdigaban,	como
dijes	de	un	collar,	alrededor	del	largo	cuello	de	las	montañas.	Nunca	estuvo	dos	veces
en	un	mismo	pueblo.	A	su	paso	había	dejado	un	extenso	reguero	de	promesas	únicas
y	asimétricas	iguales	a	la	flor	del	cardón	que	abre	sus	pétalos	al	viento,	esperando	el
polen	dulce	del	apareamiento.

Y	entonces,	cuando	todos	esperaban	su	regreso,	sin	que	nadie	pudiera	predecirlo,
el	Hijo	de	Wari	desapareció	de	la	faz	de	la	Tierra.

17

Nada	volvió	a	saberse	del	Hijo	de	Wari.	Nadie	lo	vio	en	ninguno	de	los	pueblos	que
había	 visitado	 ni	 tampoco	 en	 aquellos	 que	 se	 alejaban	 de	 la	 falda	 inhóspita	 de	 la
montaña.	Nadie	volvió	a	ver	su	furtiva	estampa	entre	los	cerros.	Y	conforme	pasaba
el	tiempo	y	se	dilataba	su	ausencia,	en	la	misma	proporción,	iba	creciendo	el	recuerdo
de	su	 figura	y	 la	añoranza	en	 los	corazones	 tocados	por	su	cetro	 impar.	Su	nombre
empezaba	 a	 pronunciarse	 en	 las	 ciudades	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 las	 fronteras.	En	 la
memoria	 difusa	 del	 anhelo,	 su	 magia	 sencilla	 se	 había	 trasformado	 en	 verdaderos
milagros;	 su	 silencio	 enigmático	 era	 recordado	 entre	 los	 pobres	 como	 una	 prédica
vindicatoria;	 entre	 los	 ricos,	 como	 un	 mensaje	 de	 eterna	 prosperidad;	 entre	 las
mujeres,	 como	 una	 diatriba	 contra	 el	 injusto	 yugo;	 entre	 los	 jóvenes,	 como	 una
apología	encarnada	de	la	efébea	condición;	entre	los	ancianos,	como	una	exhortación
a	la	honra	de	la	vejez;	entre	los	hijos	de	Inti,	como	grito	de	rebelión	contra	el	blanco,
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y	 entre	 los	 blancos,	 como	 un	 declarado	 asentimiento	 al	 ancestral	 señorío	 sobre	 los
descendientes	de	Atahualpa.

Y	así,	a	medida	que	se	dilataba	la	espera,	cada	día	que	pasaba	se	multiplicaba	el
volumen	de	la	desazón	y	el	número	de	los	que	guardaban	una	vigilia	esperanzada	y
paciente.

La	materia	del	príncipe	debe	estar	constituida	por	la	misma	substancia	de	la
que	están	hechas	las	promesas.	El	valor	de	la	promesa	no	ha	de	estar	dado	por	su
cumplimiento,	 sino,	 al	 contrario,	 por	 su	 dilación	 indefinida	 en	 el	 tiempo.	 Una
promesa	cumplida	genera	en	el	vulgo,	al	contrario	de	lo	que	indicaría	el	sentido
común,	una	profunda	decepción.	No	existe	obra	más	magnánima	que	aquella	que
reside	 en	 la	 imaginación.	 La	 realidad	 nunca	 puede	 superar	 en	 perfección	 a	 la
idea.	De	manera	que	cuanto	más	ideales	e	irrealizables	sean	las	promesas,	tanto
más	fuerza	tendrá	en	las	ilusiones	del	vulgo.	Siempre	será	mucho	más	tenido	en
estima	aquel	que	se	presente	como	un	idealista	soñador	que	el	que	concrete	en	la
realidad	 sus	 obras	 que,	 irremediablemente,	 siempre	 se	 verán	 más	 torpes	 y
deslucidas	que	 la	 idea	que	de	ellas	había	generado.	Una	mujer	siempre	es	más
bella,	más	sublime	y	deseada	mientras	nos	es	ajena.	Su	encanto	disminuye	ni	bien
conseguimos	 tenerla	 en	 nuestros	 brazos.	 A	 tal	 punto	 esto	 es	 innegable	 que	 las
propias	 Tablas	 de	 la	 Ley	 nos	 prohíben,	 no	 ya	 a	 la	 mujer	 del	 prójimo,	 sino	 al
propio	 deseo	 sobre	 ella.	 Un	 objeto	 nos	 será	 apetecible	 cuanto	 más	 se	 dilata
nuestra	espera	y,	al	contrario,	se	desvanecerá	el	interés	sobre	él	tan	pronto	como
lo	poseamos.

La	propia	 figura	del	príncipe	deberá	obedecer	a	 este	principio.	Tendrá	que
entregarse	 al	 vulgo	 con	 la	 misma	 etérea	 perfidia	 de	 una	 mujer	 fatal.
Alternativamente	deberá	mostrarse	enamorado	de	sus	súbditos	y,	al	día	siguiente,
evasivo	 y	 escurridizo	 del	 fervor	 popular.	 Nunca	 un	 amante	 puede	 mostrarse
posesivo	 y	 mendicante	 de	 amor.	 El	 príncipe	 debe	 proceder	 como	 el	 amante
perfecto:	 si	 para	 conservar	 la	 estima	 del	 vulgo	 tiene	 que	 posponer	 el
cumplimiento	 de	 una	 promesa,	 habrá	 de	 estar	 dispuesto,	 también,	 a	 privar	 al
vulgo	de	su	propia	presencia	para	hacerla	infinitamente	más	deseable.

Siguiendo	los	consejos	de	su	tutor,	Xavier	Huáscar	Molina	Viracocha,	el	Hijo	de
Wari	decidió	diluirse	por	un	tiempo	de	este	mundo	para	consolidarse	en	el	espíritu	de
sus	seguidores.
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Más	de	tres	interminables	lustros	permaneció	el	Hijo	de	Wari	en	un	hermético	retiro.
Nadie,	 ni	 siquiera	 su	 fiel	 consejero,	 conoció	 el	 recóndito	 lugar	 de	 su	 aislamiento.
Hubo	 toda	 clase	 de	 especies	 y	 rumores	 en	 torno	 a	 su	 paradero.	 Los	 alfareros,	 que
bajaban	para	vender	 sus	 artesanías	 al	 pueblo	del	 otro	 lado	de	 las	montañas,	 decían
que	decían	los	viajantes	que	iban	a	la	ciudad	que	decían	los	que	iban	al	otro	lado	de	la
frontera	que	 los	que	cruzaban	el	 río	 ancho	decían	que	decían	 los	que	viajaban	a	 la
capital	 que	 decían	 los	 que	 atravesaban	 el	 océano	 que	 lo	 habían	 visto,	 llevando	 la
estatua	 de	 la	 China	 Supay	 a	 cuestas,	 seguido	 por	 su	 cohorte	 de	 lagartijas,	 sapos	 e
insectos,	haciendo	aparecer	de	la	boca	de	la	serpiente	aros,	alianzas,	gemelos,	zapatos
y	 toda	 clase	 de	 impares	 a	 la	 espera	 de	 su	 pareja.	Decían	 que	 decían	 haberlo	 visto
caminando	 por	 las	 escarpadas	 laderas	 de	 las	 Rocallosas	 y	 bordeando	 los	 infinitos
precipicios	del	Himalaya,	decían	que	decían	haber	visto	su	paso	decidido	a	través	de
la	cintura	de	los	Urales	y	entre	las	cumbres	cercanas	al	Monte	Ararat.

Pero	 estas	 no	 eran	más	 que	 habladurías.	 Lo	 cierto	 fue	 que	 durante	 tres	 eternos
lustros	nadie,	absolutamente	nadie,	volvió	a	saber	de	su	existencia.
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II

LA	CORONACIÓN

1

Un	 lejano	 día	 entre	 los	 días,	 desde	 el	 sendero	 que	 bordeaba	 los	 cerros,	 fue
acercándose	una	silueta	que,	conforme	avanzaba,	 iba	apareciendo	y	desapareciendo
por	encima	y	por	debajo	de	los	horizontes	sucesivos	que	imponía	el	tortuoso	relieve
del	 camino.	 Era	 un	 hombre	montado	 sobre	 una	mula	 de	 grupa	 cuadrada	 y	 vientre
inflamado,	cargada	con	una	alforja	a	cada	lado.	Todo	el	pueblo	estaba	reunido	en	la
plaza	 en	 torno	 a	 la	 glorieta.	 Abúlicos	 y	 un	 poco	 a	 desgano	 agitaban	 pancartas	 y
banderines	que	llevaban	escrito	el	nombre	del	intendente.	La	banda	de	vientos	sonaba
estridente	y	voluntariosa,	aunque	parecía	no	guardar	un	criterio	unánime	de	armonía
ni	arreglo	a	compás	alguno.	El	intendente,	mientras	ensayaba	disimuladamente	y	para
sí	los	numerosos	folios	del	discurso	que	se	preparaba	para	leer,	cada	tanto	sonreía	y
saludaba	a	la	multitud.	Nadie	había	prestado	atención	al	hombre	que,	lentamente,	iba
bajando	por	la	ladera	del	cerro.

Cuando	 la	 banda	 concluyó	 su	 irreconocible	 pieza,	 dejó	 lugar	 al	 presentador
oficial:	un	hombrecito	bajo	que	vestía	un	traje	raído	y	que	era	la	voz	del	pronóstico
meteorológico	 de	 la	 radio	 de	 la	 ciudad,	 aquel	 que	 desde	 hacía	 incontables	 años
repetía	invariablemente:

—Tiempo	bueno,	cálido	y	cielo	despejado	durante	el	día.	Frío	por	la	noche.
Y	 ahora,	 en	 su	 papel	 de	 presentador	 oficial	 de	 los	 actos	 de	 campaña	 del

intendente,	no	podía	evitar	un	ligero	espasmo	nervioso	en	los	labios	que	opacaba	su
decir	cristalino	y	radiofónico.

El	 intendente	 era	 inamovible	 como	 las	montañas	 sobre	 las	 que	 se	 recortaba	 su
obesa	persona,	blanco	como	las	nieves	eternas	que	las	coronaban	y	tan	antiguo	en	su
función	como	la	memoria	del	más	longevo	de	los	asistentes	al	acto.	Desde	siempre,
invariablemente	una	vez	cada	cinco	años	llegaba	desde	la	ciudad,	leía	su	discurso	—
siempre	el	mismo—,	no	sin	cierta	indisimulable	aprensión	besaba	las	mejillas	de	los
niños,	 abrazaba	 a	 las	mujeres,	 estrechaba	 la	 diestra	 de	 los	 hombres,	 personalmente
servía	vino	y	empanadas,	 repartía	 las	boletas	electorales	que	 llevaban	su	nombre	y,
finalmente,	 se	 iba	 antes	 del	 anochecer	 llevándose	 las	 voluntades	 de	 los	 lugareños
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hasta	el	próximo	 lustro.	El	 intendente	 tenía	 la	 flotante	materialidad	de	 las	boyas	de
los	pescadores	de	 los	 rápidos	que	bajaban	de	 las	 cumbres:	había	 sobrevivido	en	 su
puesto	a	las	turbulencias	más	feroces;	sabía	subirse	a	los	tanques	de	los	vencedores	y
bajarse	a	tiempo,	cuando	la	corriente	empezaba	a	cambiar.

Nadie	se	había	percatado	de	la	presencia	del	recién	llegado,	hasta	que	los	cascos
de	 la	 mula	 sonaron	 contra	 el	 empedrado	 de	 la	 plaza	 rompiendo	 el	 silencio
ceremonioso	que	precedía	a	la	palabra	del	intendente.	Alguien	entre	la	multitud	giró
la	 cabeza	 por	 sobre	 su	 hombro;	 no	 pareció	 otorgarle	 ninguna	 importancia	 al
desconocido	 hasta	 que	 vio	 la	 delgada	 línea	 de	 reptiles	 que	 seguían	 a	 la	 mula	 en
imperceptible	 caravana.	 Entonces,	 cuando	 buscó	 el	 rostro	 del	 jinete,	 que	 estaba
cubierto	por	el	ala	del	sombrero,	pudo	distinguir	entre	los	pertrechos	que	llevaba	en
bandolera,	la	cabeza	cornamentada	de	la	China	Supay.

2

El	niño	que	se	había	alejado	por	aquel	mismo	camino	hacía	más	de	tres	lustros,	tenía
la	misma	inexpugnable	expresión	del	hombre	que	ahora	miraba	a	la	multitud	como	si
nunca	 se	hubiese	 ido.	Detrás	de	aquellos	párpados	que	 llevaban	el	 estigma	oblicuo
del	Oriente	brillaba	el	azul	de	sus	ojos,	como	dos	gotas	del	Mediterráneo	caídas	en	el
desierto	moro	de	 su	piel,	 ahora	quebrada	por	 el	paso	de	 los	 años.	La	multitud	giró
lentamente	sobre	sus	 talones	y	de	a	poco	formó	un	semicírculo	en	 torno	al	Hijo	de
Wari	 dejando	 la	 plaza	 vacía	 y	 los	 banderines	 y	 pancartas	 tirados	 en	 el	 suelo.	 El
intendente	 miraba	 azorado	 por	 encima	 de	 los	 lentes	 de	 leer.	 Carraspeó	 frente	 al
micrófono,	lo	golpeó	con	el	índice	pero	no	consiguió	suscitar,	ni	siquiera,	la	atención
de	los	músicos,	que	iban	abandonando	la	pérgola	embanderada.	Todos	conservaban,
como	un	 talismán	que	siempre	 llevaban	consigo,	 las	alhajas	 impares,	 las	alianzas	y
los	 aros	 únicos,	 los	 gemelos	 solitarios	 y	 hasta	 los	 zapatos	 derechos	 que	 había
materializado	el	Hijo	de	Wari	hacía	más	de	quince	años.	Todos	suplicaban	su	magia
extendiendo	 los	 brazos,	 mostrando	 los	 tesoros	 singulares,	 implorando	 la
multiplicación	del	milagro.

Al	Hijo	de	Wari	no	le	hubiese	demandado	ningún	esfuerzo	tomar	a	su	serpiente
por	el	cuello	y	extraer	de	su	boca	el	par	complementario	de	cada	una	de	las	baratijas.
Pero	 sabía	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 cumplir	 una	 promesa	 no	 era	 mediante	 su
realización,	 sino	 por	 medio	 de	 la	 formulación	 de	 otra	 promesa.	 Ante	 la	 mirada
suplicante	de	todos,	se	apeó,	abrió	una	de	las	alforjas	que	colgaban	de	las	ancas	de	la
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mula	y	extrajo	un	grueso	atado	de	billetes.	Los	liberó	del	cordón,	los	rompió	por	la
mitad	 y	 los	 lanzó	 al	 aire	 formando	 un	 tropel	 tumultuoso	 que	 se	 desesperaba	 por
hacerse	de	 la	mayor	 cantidad	de	 fracciones	de	papel.	Y	así,	 fue	desatando	 fajos	de
billetes,	 rompiéndolos	 al	medio	 y	 arrojándolos	 al	 aire	 hasta	 vaciar	 por	 completo	 el
contenido	de	 las	 alforjas.	El	 intendente,	 petrificado,	miraba	 el	 triste	 espectáculo	 de
sus	 boletas	 electorales	 desparramadas	 indolentemente	 por	 el	 suelo,	 pisoteadas	 y
destrozadas	por	la	multitud.

Durante	su	dilatada	trayectoria	hecha	de	marchas	y	contramarchas,	de	avances	y
retrocesos,	 de	 alianzas	y	de	 traiciones,	 el	 intendente	había	 tenido	que	 enfrentarse	 a
diversos	 contratiempos	 e	 imponderables.	 Pero	 ahora,	 viendo	 cómo	 su	 autoridad
quedaba	 vilipendiada	 bajo	 los	 pies	 descalzos	 de	 la	 turbamulta	 que	 obedecía	 a	 los
inexplicables	 arbitrios	 de	 un	 bufón,	 cayó	 en	 la	 trampa	 como	 un	 bisoño	 inexperto.
Personalmente	 ordenó	 al	 teniente	 que	 comandaba	 la	 pobre	 tropa	 que	 velaba	 por	 la
seguridad	del	acto,	que	detuviera	de	inmediato	al	revoltoso.

El	Hijo	de	Wari	vio	cómo	el	escuálido	piquete	trotaba	hacia	él	y	no	solamente	no
hizo	 nada	 por	 evitarlo	 sino	 que	 fue	 a	 su	 encuentro.	 La	 multitud	 se	 aferraba	 a	 las
vestiduras	 del	 Hijo	 de	 Wari	 intentando	 liberarlo	 de	 sus	 captores.	 Pero	 conforme
intentaban	 interceder,	 recibían	 una	 lluvia	 de	 golpes	 de	 bastón	 y	 hasta	 culatazos	 de
fusil.	Finalmente	el	reo	pudo	ser	arrancado	de	las	manos	de	sus	castigados	protectores
y	conducido	hasta	la	cárcel	de	la	intendencia	de	la	ciudad	al	otro	lado	del	cerro.

Al	 viejo	 intendente	 no	 habría	 de	 alcanzarle	 lo	 que	 le	 restaba	 de	 vida	 para
arrepentirse.

3

Fue	durante	su	cautiverio	en	la	cárcel	de	la	intendencia	donde	el	Hijo	de	Wari	se	ganó
el	 apodo	 de	 Madre	 de	 Dios.	 La	 celda	 era	 un	 cubículo	 hediondo	 y	 oscuro	 donde
apenas	cabían	las	humanidades	verticales	de	los	cuatro	presos	que	se	apiñaban	antes
aún	de	que	llegara	el	quinto.	Eran	cuatro	cuerpos	que	se	dirían	despojados	de	alma.	El
carcelero	que	había	conducido	al	Hijo	de	Wari	hasta	la	celda,	lo	trataba	con	el	respeto
con	el	que	se	dirigiría	un	edecán	a	un	mandatario.	Llevaba	una	cadena	alrededor	del
cuello	 desde	 la	 cual	 pendía	 un	 gemelo	 solitario	 que,	 quince	 años	 antes,	 había	 sido
sacado	de	la	boca	de	la	serpiente	por	aquel	a	quien,	ahora,	mientras	lo	conducía	hacia
la	celda,	no	se	atrevía	a	tocar	siquiera.	Nadie	ignoraba	quién	era	el	nuevo	preso.	Sus
compañeros	de	celda,	cuatro	estafadores	de	poca	monta	que	entraban	y	salían	de	 la
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cárcel	según	el	intendente	necesitara	o	prescindiera	de	sus	servicios,	miraban	al	Hijo
de	Wari	con	una	devoción	que	se	hubiera	dicho	religiosa,	con	la	misma	admiración
que	un	aprendiz	le	profesa	a	su	maestro.	Uno	por	uno	se	fueron	presentando	con	una
suerte	de	reverencia	improvisada	que	concluía	con	un	espontáneo	beso	en	la	diestra
del	maestro.	El	más	joven,	un	tipo	regordete	de	mejillas	rojas	e	 inflamadas,	parecía
ser	 el	 que	 llevaba	 la	 voz	 del	 grupo.	 Se	 había	 presentado	 como	 Orestes	 Morse
Santagada.	Le	decían	La	Morsa.	Hablaron	poco.	O	nada.	Sin	embargo,	nunca	más,
hasta	el	entonces	lejano	día	de	la	Ascensión,	habrían	de	separarse.

Afuera,	 la	 gente	 iba	 llegando	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 intendencia	 para	 exigir	 la
liberación	 del	 mártir.	 Llegaban	 desde	 los	 huecos	 más	 recónditos	 de	 la	 montaña	 a
lomo	de	mula,	cruzaban	los	cerros	de	a	pie	y,	en	la	misma	medida	en	que	se	dilataba
el	 confinamiento	 del	 Hijo	 de	Wari,	 crecía	 la	 multitud	 que	 se	 agolpaba	 frente	 a	 la
intendencia.	 La	 noticia	 había	 llegado	 hasta	 la	 capital.	 Sumido	 en	 la	 confusión,	 el
intendente	 hizo	 llevar	 al	 reo	 a	 su	 despacho.	 Sentado	 frente	 al	 inculpado,	 el	 viejo
funcionario	 no	 podía	 evitar	 sentir	 la	mirada	 de	 su	 interlocutor	 como	 el	 filo	 de	 una
guillotina	 que	 caía	 sobre	 su	 cuello.	 El	 intendente	 fue	 escueto:	 prometió	 liberarlo
solamente	si	abandonaba,	no	ya	la	ciudad,	sino	el	vasto	perímetro	de	la	provincia	y
bajo	la	condición	de	que	nunca	más	en	su	vida	habría	de	volver	a	pisarla.	El	Hijo	de
Wari	rio	con	ganas.

Existen	 dos	 modos	 de	 explotar	 para	 el	 provecho	 propio	 el	 potencial	 del
prójimo	 del	 que	 podemos	 servirnos.	 Todo	 hombre	 presenta	 una	 arista	 visible	 y
otra	 recóndita.	 En	 virtud	 de	 este	 lado	 evidente	 podemos	 conocer	 su	 utilidad
manifiesta:	 puede	 ser	 rico	 o	 pobre,	 sabio	 o	 ignorante,	 soberbio	 o	 humilde,	 de
franca	 disposición	 para	 el	 trabajo	 o	 completamente	 holgazán,	 sensato	 y
cuidadoso	de	 las	apariencias	 sociales	o	promiscuo	y	de	ordinarias	 costumbres.
Pero	puede	que	estas	no	sean	sino	apariencias.	Sobran	los	ejemplos	de	hombres
que	a	la	luz	del	día	son	respetables	y	cuidadosos	de	las	formas	sociales	y,	por	las
noches,	revelan	furtivamente	sus	inconfesables	costumbres.	Hay	hombres	avaros,
dueños	 de	 secretas	 fortunas,	 que	 aparentan	 indigencia	 con	 el	 propósito	 de
ganarse	 la	 compasión	 y	 evitarse	 el	 desembolso	 de	 un	 centavo	 e,	 inversamente,
existen	hombres	que	aparentan	riqueza	para	gozar	del	crédito	y	la	consideración
que	 de	 otro	 modo	 serían	 incapaces	 de	 obtener.	 Para	 aprovecharnos	 de	 las
virtudes	 evidentes	 de	 nuestros	 semejantes	 deberemos,	 primero,	 conocer	 sus
miserias	 más	 secretas.	 Y,	 si	 en	 cambio,	 sus	 miserias	 nos	 fueran	 de	 utilidad,
deberemos	presentarlo	a	los	ojos	públicos	como	un	hombre	probo,	ya	que	nadie
sentaría	a	 la	mesa	de	 su	 familia	a	un	 canalla.	En	 resumen,	un	príncipe	 tendrá
como	norma	y	principio	obtener	lo	peor	de	su	prójimo.

El	Hijo	de	Wari	acarició	al	perro	enorme	y	escuálido	que	dormía	a	 los	pies	del
intendente	y,	frente	a	los	ojos	alelados	del	funcionario,	extrajo	del	interior	de	la	boca
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del	 animal	 un	 rollo	 de	 papel	 atado	 con	 un	 cordón	 púrpura.	 Sin	 que	 se	moviera	 un
músculo	de	su	cara,	el	Hijo	de	Wari	deshizo	el	nudo	y	extendió	el	papel.	Primero	lo
leyó	con	expresiva	atención	y,	cuando	hubo	terminado,	se	lo	entregó	al	intendente:

—Fíjese	—le	dijo—	lo	que	andan	diciendo	los	perros	de	usted.
El	intendente	arrancó	el	papel	de	las	manos	de	su	interlocutor	y,	sin	que	pudiera

evitar	una	mueca	de	espanto,	se	derrumbó	sobre	el	escritorio.
Empezaba	a	caer	la	noche	cuando	el	balcón	de	la	intendencia	se	abrió	de	par	en

par.	La	multitud	pudo	ver	al	viejo,	inamovible	como	la	montaña	y	tan	blanco	y	eterno
como	las	nieves	que	la	coronaban,	que	se	disponía	a	hablar.	Primero	anunció	que	el
reo	sería	inmediatamente	liberado.	Y,	entre	la	ensordecedora	ovación	que	rompió	en
las	gargantas,	proclamó	que,	habida	cuenta	de	que	él	ya	era	un	hombre	viejo,	habría
de	ceder	su	propia	candidatura	al	nuevo	conductor.	Entonces	invitó	a	salir	al	balcón	al
Hijo	de	Wari	para	que	saludara	a	los	artífices	del	milagro.

4

El	Hijo	de	Wari	 asumió	 la	 intendencia	y	 la	 ejerció	 acumulando	promesas	 cada	vez
más	ambiciosas.	Sin	abandonar	el	viejo	poncho	que	le	confería	un	brío	caudillesco,
fue	cosechando	fascinadas	voluntades	en	toda	la	provincia.	Atrás	habían	quedado	los
días	de	los	milagros	obrados	en	el	vientre	de	la	serpiente.	Ahora	las	obras	prometidas
eran	de	tal	magnitud	que	no	habrían	de	caber	siquiera	en	la	ciudad.	Y	la	intendencia
fue	apenas	un	breve	escalón	en	su	rápido	ascenso	hacia	la	gobernación.

Gobernó	 la	 provincia	 con	 la	misma	 llana	 simpleza	 de	 un	 saltimbanqui.	Viajaba
por	 los	 caseríos	 perdidos	 en	 la	 montaña,	 iba	 a	 lomo	 de	 mula	 por	 los	 estrechos
caminos	de	cornisa,	andaba	a	pie	mezclándose	entre	la	gente	y	volvía	a	su	despacho
presidido	 por	 la	 estatua	 calcárea	 de	 su	 madre,	 Gregoria	 Galimatías	 Salsipuedes,
disfrazada	 eternamente	 de	 la	 China	 Supay.	 Era	 dueño	 del	 silencio	 que	 suele
atribuírseles	 a	 los	 hombres	 de	 acción,	 y	 de	 una	 calma	 que	 aparentaba	 nacer	 de	 la
templanza.	Le	gustaba	sentarse	a	la	sombra	de	la	galería	que	daba	al	patio	del	palacio
y	contar	dinero.	Nada	le	provocaba	un	placer	más	grato	que	humedecerse	el	índice	de
la	 diestra	 y	 acariciar,	 una	 y	 otra	 vez,	 cada	 uno	 de	 los	 billetes	 que	 componían	 los
gruesos	fajos	que	 luego	guardaba	en	 las	viejas	alforjas	de	 las	mulas,	en	 los	cajones
del	ropero,	debajo	del	colchón,	en	el	interior	de	las	cañerías	en	desuso	del	baño.	Sabía
con	exactitud	cuánto	y	dónde	había	en	cada	uno	de	los	secretos	escondrijos.	Entraba	y
salía	 del	 tesoro	 del	 Banco	 de	 la	 Provincia,	 cuya	 presidencia	 ejercía	 su	 viejo
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compañero	 de	 celda,	 La	 Morsa,	 ahora	 convertido	 en	 el	 Doctor	 Orestes	 Morse
Santagada;	 entraba	 y	 salía	 con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 la	 que	 paseaba	 por	 los
jardines	 de	 la	 gobernación;	 llegaba	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 montado	 sobre	 su	 mula
cuando	el	sol	caía	vertical	despojando	a	las	cosas	de	su	sombra,	se	apeaba,	quitaba	las
alforjas	del	apero,	 entraba	y	 se	encerraba	con	el	doctor	Orestes	Morse	Santagada	a
conversar	 envueltos	 en	 la	 fresca	 penumbra	 metálica	 del	 recinto	 del	 tesoro,	 olía
largamente	los	fajos	de	billetes	recién	llegados	de	la	capital,	degustaba	el	perfume	de
la	 tinta	 fresca	 y	 el	 papel	 nuevo,	 acariciaba	 el	 suave	 relieve	 del	 rostro	 ceñudo	 del
ilustre	enmarcado	en	sellos	de	agua,	llenaba	las	alforjas	hasta	colmarlas,	se	despedía
de	su	amigo	y,	finalmente,	volvía	al	Palacio	de	la	Gobernación.

Contra	su	voluntad	pero	a	favor	de	lo	que	le	dictaba	el	sentido	común,	el	Hijo	de
Wari	decidió	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	formar	una	familia.	Había	notado
que	cuanto	más	numerosa	era	la	progenie	de	un	hombre,	tanto	mayor	era	su	prestigio.
De	modo	que	una	noche	montó	su	mula	y	preparó	el	apero	para	dos	personas,	bajó
hasta	la	ciudad	y	entró	al	pequeño	y	único	burdel	que	había	en	quinientas	leguas	a	la
redonda.	 En	 la	 penumbra	 que	 lo	 teñía	 todo	 de	 un	 rojo	 anonimato,	 pidió	 que	 le
presentaran	a	las	pupilas	de	la	casa	y,	cuando	todas	estuvieron	formadas	delante	de	él,
sin	siquiera	mirar,	extendió	el	brazo	y	dijo:

—Esa.
La	patrona	le	preguntó	por	cuánto	tiempo	la	iba	a	querer,	a	la	vez	que	tintineaba

las	fichas.	El	hijo	de	Wari	pensó	un	momento	y	contestó:
—Calcule	unos	cincuenta	años.
Entonces	puso	las	alforjas	sobre	el	mostrador	y	apiló	prolijamente	todos	los	fajos

de	billetes	que	contenían,	tantos	como	nadie	jamás	había	visto	ni	nunca	habría	de	ver
en	toda	su	vida.	Caminó	hacia	la	elegida,	la	tomó	de	la	mano,	sin	mirarla	le	ordenó
que	montara	la	mula	y	se	la	llevó.	Por	la	mañana	se	hizo	casar	en	la	parroquia	de	la
gobernación	y,	por	la	tarde,	fue	a	la	Casa	de	Expósitos	a	buscar	al	resto	de	su	familia.
Salió	 del	 orfanato	 con	 ocho	 niños,	 todos	 varones	 de	 distintas	 estaturas,	 a	 los	 que
habría	de	presentar	como	hijos	legítimos.

Su	mujer	se	llamaba	María	de	los	Perros	Amor.	Su	oficio	era	tan	antiguo	como	el
recurso	del	eufemismo;	en	adelante	habría	de	presentarla	como	artista	de	variedades.
Los	nombres	de	sus	hijos	jamás	pudo	recordarlos.

5
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El	Hijo	de	Wari	llegó	a	ganar	fama	entre	los	gobernantes	extranjeros.	Firmó	contratos
con	 las	 Repúblicas	 más	 remotas,	 selló	 acuerdos	 con	 las	 coronas	 más	 poderosas,
estableció	 convenios	 con	 los	 emiratos	 más	 prósperos,	 concretó	 pactos	 con	 las
teocracias	más	antiguas.

El	 año	 en	 que	 entraron	 en	 colapso	 los	 sumideros	 londinenses,	 a	 causa	 de	 la
sobreingesta	 de	 papayas	 llevadas	 desde	 el	 Caribe,	 las	 autoridades	 sanitarias	 de	 la
Corona	no	sabían	qué	hacer	con	los	excedentes	cloacales	que	amenazaban	inundar	al
mismo	 Palacio	 de	 Buckingham.	 Verdaderos	 ríos	 de	 mierda	 brotaban	 desde	 las
alcantarillas	 y	 avanzaban	 sobre	 las	 distinguidas	 tiendas	 de	 South	Kensington.	A	 la
iluminada	imaginación	del	Doctor	Orestes	Morse	Santagada,	la	Provincia	adeuda	una
de	 las	 páginas	más	 exquisitas	 del	 comercio	 internacional.	 Enterado	 del	 desastre,	 el
viejo	 compañero	 de	 celda	 del	 gobernador	 elevó	 a	 la	 Cancillería	 un	 borrador	 del
proyecto.	La	propuesta	que	llevaba	no	podía	ser	más	provechosa,	según	afirmaba	la
nota	 formalmente	presentada:	 la	Provincia	estaba	dispuesta	a	 recibir	 los	excedentes
cloacales,	a	los	que	nombraba	con	el	curioso	eufemismo	de	«fertilizante».	La	Corona
mostró	 un	 tibio	 interés	 en	 la	 propuesta,	 pero	 notificó	 que,	 por	 supuesto,	 no	 estaba
dispuesta	 a	 donar	 generosamente	 el	 valioso	 fertilizante.	 Entonces	 el	 Hijo	 de	Wari
ofreció	a	cambio	de	las	cincuenta	mil	 toneladas	de	abono,	todos	los	yacimientos	de
cobre	 y	 todas	 las	minas	 de	 plata	 de	 su	 Provincia.	 La	Corona	 redobló	 la	 apuesta	 y
propuso	que,	además	de	los	yacimientos	de	cobre	y	las	minas	de	plata,	la	Provincia	se
comprometiera	a	que	todas	las	cosechas	que	dieran	los	áridos	suelos	abonados	con	su
«fertilizante»	fuesen	exportadas	a	la	ínsula	a	la	mitad	del	precio	que	fijara	el	mercado
y,	luego,	que	toda	la	producción	manufacturada	con	el	producto	de	las	cosechas	fuera
reimportada	a	la	Provincia	según	los	precios	estipulados	por	el	mercado	libre.

A	 los	 dos	 meses	 de	 sellado	 el	 acuerdo,	 la	 lejana	 provincia	 caída	 del	 mapa
ingresaba	 al	 Mundo	 recibiendo	 cincuenta	 mil	 toneladas	 de	 mierda	 de	 pura	 cepa
británica.

6

Este	y	otros	actos	de	gobierno	volvieron	la	mirada	de	todos	los	gobernadores	sobre	el
Hijo	de	Wari.	El	mismo	Poder	Ejecutivo	Nacional	miraba	con	una	mezcla	de	recelo	y
secreta	admiración	al	ascendente	mandatario	que,	envuelto	en	su	poncho	de	vicuña,
iba	 ganando	 las	 páginas	 centrales	 de	 los	 diarios.	Los	 embajadores	 de	 las	 potencias
viajaban	hasta	la	falda	de	los	cerros	a	reunirse	con	el	más	famoso	de	los	dirigentes,
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que,	paradójicamente,	se	desplazaba	a	lomo	de	mula.	Los	mandatarios	que	visitaban
al	Presidente	no	volvían	a	sus	países	sin	antes	hacer,	aunque	más	no	fuera,	una	breve
escala	 en	 el	 Palacio	 de	 la	 Gobernación	 perdido	 en	 la	montaña.	 A	 la	 sombra	 de	 la
galería,	rodeados	de	vicuñas	que	pastaban	en	los	jardines,	los	secretarios	sostenían	las
carpetas	 que	 contenían	 las	 fojas	 de	 los	 contratos.	 La	 Corona	 estaba	 dispuesta	 a
contribuir	al	florecimiento	de	la	pujante	Provincia	aun	a	expensas	de	resignar	parte	de
su	 territorio	 colonial.	 Entonces	 propuso	 ceder	 al	 Estado	 Provincial	 la	 fértil	 isla	 de
Inanga	Tog,	al	 sur	del	Cabo	de	 las	Lágrimas,	 a	 cambio	de	 las	 sedientas	 tierras	que
contenían	 los	desérticos	salitres	y	 las	 inhóspitas	minas	de	plata	sepultadas	entre	 los
cerros.	Se	firmó	el	acuerdo.	La	virgen	fertilidad	de	la	isla	de	Inanga	Tog	nunca	pudo
ser	explotada:	los	nativos	se	devoraron	crudos	a	los	criollos	propietarios	días	antes	de
que	un	maremoto	 la	borrara	del	mapa.	Pero,	 como	quiera	que	 fuese,	 el	gobernador
había	llevado	las	extensiones	de	su	Provincia	hasta	los	confines	del	planeta,	hasta	las
mismísimas	profundidades	del	océano.

Sin	 embargo	 la	 gobernación	 no	 habría	 de	 ser	más	 que	 un	 breve	 peldaño	 en	 su
carrera	política.	El	Hijo	de	Wari	asumió	la	primera	de	sus	 incontables	presidencias,
sucesivas	 y	 ganadas	 todas	 por	mayoría	 absoluta,	 seis	mil	 seiscientas	 sesenta	 y	 seis
jornadas	exactas	antes	del	glorioso	Día	de	la	Ascensión.

7

Desde	aquella	fecha	memorable	en	que	Él	y	Los	Doce	se	elevaron	hasta	perderse	en
el	 ábside	 del	 ocaso,	 nada	 volvimos	 a	 saber	 de	 sus	 misteriosas	 existencias.	 En	 la
misma	medida	en	que	se	acrecentaba	nuestro	tedio,	en	que	nos	entregábamos	a	una
abulia	hecha	de	amargo	hastío	y	de	dulce	 inercia,	 en	 la	 inacabable	 siesta	en	 la	que
discurría	 nuestra	 pedestre	 subsistencia	 a	 ras	 del	 suelo,	 en	 la	 misma	 proporción,
alentábamos	 la	secreta	esperanza	de	Su	 regreso.	La	desidiosa	acritud	de	 los	nuevos
tiempos	nos	había	conferido,	de	pronto,	una	mirada	bovina.	Con	la	misma	expresión
de	 las	vacas	que	pastaban	a	 la	vera	de	 los	caminos,	veíamos	pasar	 los	días	sin	más
sobresaltos	que	el	repetido	fastidio	que	nos	demandaba	espantarnos	la	mosca	pertinaz
del	agobio.	Nos	fueron	creciendo	las	barbas	de	la	indolencia,	echados	boca	arriba	nos
rascábamos	las	pulgas	gordas	del	tedio.	Frente	a	nuestros	impávidos	ojos	de	vaca,	los
días	pasaban	con	la	misma	lenta	mansedumbre	con	 la	que	 iba	cayendo	la	hojarasca
otoñal	 del	 calendario.	 Recostados	 sobre	 la	 almohada	 pringosa	 de	 la	 decepción,
veíamos	 pasar	 la	 sucesión	 de	 santos	 del	 santoral:	 lunes	 2,	 San	 Tobías	 y	 San
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Bonifacio,	 los	santos	de	 los	enterradores;	martes	15,	San	Mauro,	el	que	servía	para
curar	la	escrófula,	los	lamparones	y	los	humores	fríos;	miércoles	4,	San	Eusebio,	el
santo	de	los	comisionistas	y	los	revendedores;	sábado	24,	Santa	Isabel	de	Hungría,	la
que	invocábamos	para	curar	el	dolor	de	muelas.	Y	así,	restregándonos	las	lagañas	del
desgano,	 veíamos	 pasar	 a	 los	 santos	 con	 su	 vuelo	 lento	 y	 repetido:	 jueves	 18,	 San
Gregorio	 Taumaturgo,	 viernes	 29,	 San	 Segismundo,	 el	 que	 bajaba	 la	 fiebre	 y
morigeraba	 los	 dolores	 reumáticos.	Vivíamos	 en	 un	 sempiterno	 domingo	 de	 lluvia.
Sometidos	 por	 la	 melancolía,	 solamente	 nos	 quedaba	 el	 recuerdo	 cada	 vez	 más
remoto	del	Hijo	de	Wari.	Rememorábamos	sus	días	de	gloria	y	lo	esperábamos,	como
en	 los	viejos	 tiempos,	conservando	entre	 las	manos	el	 tesoro	 impar	de	 los	milagros
gestados	en	la	 tripa	de	 la	serpiente	que	solo	habrían	de	consumarse	con	su	segunda
vuelta.
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I

EL	REINO	DE	LAS	SOMBRAS

1

Trece	reposeras	paralelas	al	mar	hundían	sus	patas	en	la	arena	blanduzca	de	la	orilla,
justo	al	límite	ondulante	de	la	línea	de	espuma	blanca	que	dejaba	el	reflujo	de	las	olas
en	 sus	 últimos	 estertores.	 Por	 sobre	 los	 respaldares	 se	 recortaban	 sendas	 cabezas
contra	un	 cielo	hecho	del	mismo	azul	 turquí	del	mar.	Eran	 trece	plácidas	 almas	 en
silencio.	Algunos	sostenían	sobre	el	abdomen	unos	cocos	inabarcables	repletos	de	un
licor	que	se	diría	fluorescente,	otros	revolvían	con	morosa	displicencia	unas	copas	en
forma	de	grial	que	contenían	un	daikiri	espeso	y	frutado.	A	sus	espaldas,	que	todavía
no	se	habían	acostumbrado	al	 sol	 tropical,	 sonaba	una	vaporosa	música	de	ukelele.
Después	 de	 los	 avatares	 del	 vuelo,	 el	 gabinete	 en	 pleno	 se	 tomaba	 un	 meritorio
descanso.	En	 la	 reposera	 del	medio,	 tendido	 cuan	 largo	 era	—por	 así	 decirlo—,	 el
Presidente	 no	 podía	 evitar	 una	 mueca	 indescifrable	 pero	 muy	 semejante	 a	 la
preocupación,	 que	 se	 le	 manifestaba	 en	 una	 arruga	 vertical	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 Sin
despegar	la	vista	de	un	punto	invisible	situado	más	allá	del	horizonte,	se	bebió	de	un
sorbo	 el	 fondo	de	daikiri,	 tibio	 y	 ya	diluido,	 e	 inmediatamente	 elevó	 el	 vaso	vacío
haciendo	sonar	los	últimos	vestigios	de	hielo	contra	el	vidrio.	El	Ministro	de	Asuntos
Exteriores,	 que	 dormitaba	 en	 uno	 de	 los	 extremos,	 salió	 de	 su	 plácida	 duermevela
como	 lo	 haría	 un	 perro	 cuyos	 reflejos	 estuviesen	 condicionados	 por	 una	 campana,
sacudió	la	cabeza	a	izquierda	y	derecha	hasta	ver	el	vaso	tintineante	que	lo	requería.
Saltó	 como	 despedido	 por	 un	 resorte	 y	 ante	 la	 insistencia	 del	 Presidente,	 que	 no
dejaba	de	agitar	el	vaso	en	el	aire,	declaró	raudo:

—¡Voy!
El	Ministro	de	Interior,	mientras	sorbía	una	suerte	de	jugo	de	un	tubo	fluorescente

que	serpenteaba	a	través	de	una	cánula	en	forma	de	espiral,	dirigiéndose	al	canciller
por	 lo	bajo	pero	en	un	volumen	suficiente	para	que	escuchara	el	resto	del	gabinete,
murmuró:

—Vaya	volando.
Salvo	 el	 Presidente,	 que	 parecía	 no	 escuchar	 otra	 cosa	 más	 que	 el	 secreto

soliloquio	 de	 su	 pensamiento,	 los	Ministros,	 secretarios	 y	 hasta	 la	 Primera	 Dama,
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rompieron	en	una	 implosión	de	carcajadas	contenidas,	de	 risas	que	querían	escapar
del	 encierro	 de	 la	 glotis,	 transformadas	 en	 lágrimas	 de	 tentación	 irrefrenables.
Sofocaban	 los	 accesos	 de	 carcajadas	 revolviéndose	 como	 un	 feliz	 grupo	 de
espásticos.	 Con	 gestos	 disimulados	 se	 llamaban	 a	 la	 cordura	 viendo	 el	 ceño
inamovible	del	Presidente.	Y	cuando	 las	 risas	parecían	definitivamente	extinguidas,
cualquier	acontecimiento,	por	carente	de	sentido	que	pareciera,	volvía	a	encender	los
rescoldos	 de	 hilaridad.	 Así,	 el	 vuelo	 de	 una	 gaviota	 que	 pasaba	 frente	 a	 sus	 ojos
despertaba	murmullos	tales	como:

—Ahí	 va	 la	 ministra	 Arguello	 —y	 entonces,	 otra	 vez,	 se	 desencadenaba	 una
explosión	de	risotadas.

Finalmente,	el	estado	de	excitación	del	gabinete	consiguió	romper	el	mantra	en	el
que	 el	 Hijo	 de	Wari	 se	 guarecía	 imperturbable.	 Lanzó	 una	mirada	 de	 fusilamiento
general	 y,	 entonces	 sí,	 todo	 volvió	 a	 la	 calma.	 En	 ese	mismo	momento	 llegaba	 el
obeso	canciller	 con	paso	corto	y	 ligero,	meneando	el	 abdomen	blanco	y	pendiente,
trayendo	en	la	diestra	el	nuevo	daikiri	para	el	Presidente.

—Sírvase,	Madre	—le	dijo,	genuflexo,	intentando	no	deshacer	su	frágil	sosiego.

El	 Hijo	 de	Wari,	 tendido	 en	 la	 reposera,	 consideraba	 sus	 piernas	 no	 sin	 cierta
desaprobación.	 El	 vientre,	 despojado	 ahora	 de	 la	 faja	 que	 solía	 comprimirlo,	 se	 le
desparramaba	 hacia	 los	 costados	 y	 contrastaba	 con	 aquellas	 pantorrillas	 óseas,
sarmentosas	 y	 demasiado	 delgadas	 que	 asomaban	 como	 dos	 ramas	 secas	 desde	 los
amplios	bermudas	cuyo	estampado	reproducía	el	paisaje	que	tenía	frente	a	sus	ojos.
Bebió	un	sorbo,	se	calzó	unos	Ray	Ban	de	marco	dorado	y,	sin	mover	la	cabeza,	 le
preguntó	al	Ministro	de	Justicia:

—Santa	Marina,	¿cuántos	hijos	me	quedan?
El	 doctor	 Santa	 Marina	 carraspeó,	 fingió	 que	 no	 tenía	 ninguna	 duda,	 miró	 de

reojo	hacia	su	izquierda	y	entonces	vio	el	gesto	que,	con	el	índice	extendido,	le	hacía
a	escondidas	la	ministra	Arguello.

—Uno,	Madre	—contestó	compungido.
—¿Varón	o	mujer?	—volvió	a	preguntar	el	Presidente.
El	Ministro	de	Justicia,	otra	vez	en	apuros,	volvió	a	mirar	las	manos	de	su	colega

que	formó	una	figura	juntando	ambos	índices	hacia	arriba	y	los	pulgares	hacia	abajo.
—Mujer,	Madre	—dijo,	desembarazándose	del	brete.
En	un	hilo	de	voz	inaudible,	el	Presidente	musitó:
—Qué	problema…
Entre	los	reconocidos,	 los	naturales	y	los	de	dudosa	paternidad,	el	Hijo	de	Wari

declaraba	 diez	 hijos	 aunque,	 en	 rigor,	 nadie	 de	 su	 entorno	 ignoraba	 que	 solamente
había	 tenido	 dos:	 un	 varón	 y	 una	 hija.	 Pero	 durante	 su	 larga	 preparación,	 antes	 de
llegar	al	poder,	había	aprendido	de	labios	de	su	maestro	y	consejero,	Xavier	Huáscar
Molina	Viracocha,	que	nada	conmovía	al	pueblo	más	que	la	muerte.	Y,	en	efecto,	el
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apotegma	de	su	tutor	le	había	dado	sus	frutos.

De	 todos	 los	 infortunios,	 la	 muerte	 es	 el	 que	 con	 mayor	 filo	 atraviesa	 los
muros	del	alma,	el	que	más	acongoja	y	el	que	despierta	mayor	compasión	hacia
los	 deudos	 de	 la	 víctima	 fatal	 por	 parte	 del	 vulgo.	 El	 mandatario	 no	 debe
disimular	su	dolor	y	habrá	de	dedicar	a	sus	muertos	 las	mayores	pompas	y	 los
más	elocuentes	fastos,	disponiendo	cortejos	funerarios	públicos	y	compartiendo,
de	este	modo,	su	congoja	con	el	vulgo.	En	casos	extremos	de	descontento	popular
y	 ante	 la	 inminencia	 cierta	 de	 grandes	 revueltas,	 con	 espíritu	 heroico	 debe	 el
mandatario	afrontar	 la	posibilidad	de	destinar	al	altar	del	 sacrificio	alguno	de
sus	seres	más	próximos	y	queridos,	convirtiendo	el	descontento	en	compasión	y
su	 propio	 dolor	 en	 generoso	 martirio	 en	 pos	 de	 los	 superiores	 intereses	 de	 la
Patria.

Antes	 de	 su	 primera	 asunción	 había	 recogido	 ocho	 niños	 al	 azar	 de	 la	Casa	 de
Expósitos	de	su	provincia	natal	y	los	había	anotado	como	propios	con	el	auspicio	del
director	del	orfanato,	quien	 luego	habría	de	ser	su	Secretario	de	Minoridad.	Fueron
ocho	dramáticos	decesos	y	ocho	felices	alecciones	nacionales	sucesivas,	ganadas	con
la	mayoría	absoluta	de	la	compasión	popular.	Pero	mientras	se	aproximaba	la	fecha
de	la	Gran	Elección,	la	que	determinaría	su	enésimo	mandato,	el	Hijo	de	Wari	había
notado	 dos	 hechos	 preocupantes:	 por	 una	 parte,	 las	 encuestas	 no	 eran	 del	 todo
favorables	y,	 por	otra,	 había	 caído	en	 la	 cuenta	de	que	ya	 se	 le	habían	agotado	 los
hijos	destinados	al	sacrificio	por	la	Patria.	Desarmado,	con	la	desesperación	de	quien
mira	desconsolado	el	tambor	vacío	del	cargador	de	un	revólver	mientras	ve	acercarse
al	enemigo,	el	Presidente	tuvo	que	tomar	la	determinación.	Tenía	que	optar.	Se	vio	en
una	dolorosa	y	peculiar	decisión	salomónica	en	la	cual	él	era	juez	y	parte;	tenía	que
ser	 el	 propio	 Salomón	 y,	 a	 la	 vez,	 las	 madres	 en	 pugna	 representadas	 por	 su
conciencia	dividida.	Pero,	además,	el	hijo	en	disputa	habría	de	ser	uno	de	sus	propios
hijos	biológicos.	Sin	 embargo,	 se	había	dicho,	 él	 era	más	 sabio,	más	 justo	y,	 sobre
todo,	más	templado	que	el	mismo	Salomón.	De	modo	que	no	habría	de	temblarle	el
pulso	a	la	hora	de	blandir	el	sable	de	la	imparcialidad	para	derramar	la	sangre	de	su
sangre.	Y	así	lo	hizo.

2
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Tendido	en	 la	 reposera,	el	Hijo	de	Wari	 recordaba	aquel	 lejano	día	en	que	se	había
visto	obligado	a	intervenir	en	la	providencia	para	cambiar	el	fatídico	destino	que,	de
otro	modo,	le	hubiese	deparado	a	la	Patria.

Como	correspondía	a	una	determinación	semejante,	digna	de	los	héroes,	cercana	a
la	 de	 los	 dioses	 mitológicos,	 se	 imponía	 que	 el	 ofrendado	 al	 sacrificio	 fuese	 el
primogénito.	 Como	 un	 Saturno	 famélico	 del	 favor	 popular,	 el	 Presidente	 decidió
entonces	devorar	de	un	bocado,	rápido	e	indoloro,	la	carne	de	su	carne.	En	carácter
reservado	hizo	llamar	a	su	despacho	de	la	Casa	de	Campo	al	Ministro	de	Interior	y,	en
el	monacal	retiro	de	los	jardines	del	Palacio,	mientras	caminaban	entre	los	senderos
de	 grava	 bajo	 el	 techo	 vegetal	 de	 los	 jacarandaes,	 el	 Presidente	 le	 hizo	 saber	 su
resolución.	 No	 quería	 saber	 ni	 cómo,	 ni	 cuándo,	 ni	 dónde.	 Tenía,	 sí,	 que	 ser	 una
muerte	épica	y,	sobre	todo,	profundamente	conmovedora.

—Déjelo	 en	mis	manos,	Madre	—le	dijo	 emocionado	el	Ministro,	 a	 la	vez	que
abrazaba	 al	 primer	 mandatario,	 quien	 hacía	 ingentes	 esfuerzos	 por	 mantenerse
impertérrito.

Una	semana	después	de	la	conversación	en	la	Casa	de	Campo	y	a	un	mes	de	la
Gran	Elección,	el	Presidente	recibió	la	trágica	noticia.	Todos	los	diarios	anunciaban
la	 descomunal	 necrológica	 en	 letras	 del	 tamaño	 de	 la	 tragedia.	 La	 muerte	 había
asestado	un	nuevo	golpe	al	corazón	presidencial.	El	pueblo,	presa	del	desconsuelo	y
el	azoramiento,	 lloraba	al	vástago	del	primer	mandatario	como	se	lloraría	 la	muerte
de	un	hijo	propio.	La	Primera	Dama,	la	madre,	María	de	los	Perros	Amor,	caminaba
como	una	 loca	de	aquí	para	allá	queriendo	convencerse	de	que	 todo	aquello	no	era
sino	una	pesadilla.	Muda	de	espanto,	nunca	más,	hasta	el	Día	de	la	Ascensión,	habría
de	poder	pronunciar	palabra.	El	Ministro	de	Interior	no	había	salido	de	su	despacho.
Reunido	 con	 el	 Jefe	 de	 la	 Secretaría	 de	 Inteligencia,	 no	 hacían	 más	 que	 mirarse
atónitos	 sin	 comprender	 qué	 había	 sucedido.	 El	 Presidente	 leía	 una	 y	 otra	 vez,
aturdido	y	furioso,	los	titulares	de	los	diarios:

HIJO	DEL	PRESIDENTE
MUERE	ATRAGANTADO
CON	HUESO	DE	POLLO

El	 Ministro	 de	 Interior	 tuvo	 que	 jurarle	 y	 perjurarle	 al	 Presidente	 que	 él	 era
completamente	 inocente.	 El	 secretario	 de	 Inteligencia	 asentía	 intentando	 declinar
cualquier	 responsabilidad,	 después	 de	 todo,	 él	 era	 un	 exquisito,	 un	 detallista,	 un
verdadero	 manierista	 del	 magnicidio	 disimulado	 y	 así	 lo	 acreditaba	 su	 nutrido	 e
impecable	currículum.	¿Cómo	hacerle	entender	al	Presidente	que	aquello	había	sido
un	 simple	y	vulgar	 accidente?	Si	bastaba	 con	haberlo	visto	 comer;	 su	hijo	deglutía
como	un	desaforado	y	casi	no	sabía	usar	los	cubiertos,	el	pobre.	El	Ministro	asentía
cuando	el	Hijo	de	Wari	vociferaba	que	no	era	aquella	ya	ni	siquiera	una	muerte	épica,
sino,	 lisa	 y	 llanamente,	 una	 verdadera	 vergüenza	 familiar.	 El	 secretario	 de
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Inteligencia	intentaba	consolarlo	convenciéndolo	de	que,	después	de	todo,	su	hijo	no
había	 muerto	 en	 vano,	 que	 el	 pueblo	 estaba	 realmente	 conmovido,	 que	 había	 que
pensar	en	el	futuro.

Y,	en	efecto,	el	futuro	habría	de	compensar	la	pérdida	irremediable	con	un	nuevo
triunfo	electoral.

Mirando	la	puesta	de	sol	a	través	de	sus	lentes	ahumados.	El	Hijo	de	Wari	volvió
a	 considerar	 su	 horizontal	 humanidad	 y	 no	 pudo	 evitar	 verse	 viejo.	 Su	 mujer,	 en
cambio,	quien	reposaba	a	su	diestra,	se	veía	 tan	 joven	como	el	 lejano	día	en	que	la
conoció.	Giró	 la	cabeza	hacia	ella	y,	aprovechando	que	 tenía	 los	ojos	cubiertos	por
una	mascarilla	 protectora,	 la	 examinó	 con	minucia.	Tenía	 aquellas	mismas	 piernas,
largas	y	forjadas	en	el	torno	trajinado	de	los	catres	de	un	burdel	de	pueblo,	el	mismo
vientre,	terso	y	llano,	la	misma	candidez	en	la	mirada	que	el	día	en	que	la	conoció.	Él,
en	cambio,	no	era	ni	la	lejana	sombra	de	lo	que	fue.

El	Presidente	buscó	al	Ministro	de	Finanzas	en	la	hilera	de	cabezas	sucesivas.
—Tamburrini	—susurró	el	Hijo	de	Wari.
—Sí,	Madre,	diga	—contestó	el	Ministro	de	Finanzas,	enderezando	el	torso.
—¿Cuánto	 nos	 queda,	 Tamburrini?	 —preguntó	 el	 primer	 mandatario	 con

desidiosa	preocupación.
El	Ministro	 se	 incorporó	 raudo	 y	 caminó	 entre	 las	 reposeras	 agachándose	 para

murmurar	al	oído	de	los	integrantes	del	gabinete.	Entonces	todos	empezaron	a	hurgar
en	sus	bolsillos	y	billeteras.	El	doctor	Tamburrini	se	acercó	al	Presidente	y	dejó	sobre
el	alzapiés	de	lona	un	amasijo	de	billetes	arrugados	debajo	de	un	puñado	de	monedas
a	guisa	de	pisapapeles.	El	Hijo	de	Wari	se	levantó	las	gafas	oscuras,	miró	aquel	triste
acervo	que	 se	amontonaba	a	 sus	pies,	 elevó	 la	mirada	hacia	 la	 cabizbaja	 figura	del
Ministro	de	finanzas	y,	por	fin	preguntó:

—¿Esto	es	todo?
El	doctor	Tamburrini,	viendo	que	su	cabeza	se	negaba	a	asentir,	se	limitó	a	sonreír

como	 un	 idiota.	 El	 resto	 del	 gabinete	 presenciaba	 la	 escena	 al	 borde	 del	 pánico.
Entonces,	 ante	 el	 silencio	 general	 y	 frente	 a	 la	 sonrisa	 congelada	 del	Ministro,	 el
Presidente	también	sonrió.	Y	no	solamente	sonrió,	sino	que	además	ahora	se	reía	con
ganas.

—Entonces,	¿esto	es	todo	lo	que	hay?	—Y	el	primer	mandatario	hundía	la	diestra
en	el	montículo	de	billetes	y	 los	dejaba	caer	como	una	volátil	 cascada	 sin	dejar	de
reírse.

El	Ministro	de	Finanzas	 imitó	 las	breves	 carcajadas	del	Hijo	de	Wari	y,	 ante	 la
distensión,	 el	 gabinete	 rompió	 en	 un	 coro	 de	 risas	 que,	 otra	 vez,	 terminaron	 en	 un
orfeón	de	carcajadas	espasmódicas.	Entonces	el	Presidente	se	puso	de	pie	y,	rojo	de
furia,	maldijo	a	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	de	su	cohorte	de	imbéciles,	maldijo
su	suerte	y	maldijo	la	hora	en	la	que	a	alguien	se	le	había	ocurrido	la	maldita	idea	de
la	fuga.	Y	así,	colérico	y	vociferante,	arrojó	el	vaso	al	aire.	El	vaso	se	elevó,	alcanzó
su	altura	máxima,	giró	varias	veces	sobre	su	eje	y	cayó	haciéndose	trizas	contra	una
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superficie	dura,	plana	y	muy	diferente	de	la	arena.	En	ese	mismo	momento	el	Hijo	de
Wari	ordenó:

—Hoy	quiero	cenar	en	Estambul.
Entonces	aquel	cielo	diáfano,	ese	mar	apacible	y	el	sol	rojo	e	inflamado	del	ocaso

se	diluyeron,	de	pronto,	en	la	más	absoluta	negrura.

3

Hubo	unos	segundos	de	desconcierto.	En	el	interior	de	aquella	penumbra	más	oscura
que	la	noche,	acrecentada	por	el	contraste	de	ese	sol	reciente	que	todavía	destellaba
en	las	retinas	del	gabinete,	se	escuchaban	carraspeos	y	palabras	dichas	a	media	voz.
Los	 Ministros	 y	 secretarios	 podían	 intuir	 una	 fantasmal	 presencia	 que	 recogía	 las
reposeras	 y	 las	 plegaba	 haciéndolas	 sonar	 como	 tijeras.	 Los	 vasos	 tintineaban
chocando	unos	con	otros	y	los	restos	de	cocos	y	piñas	esparcidos	en	el	suelo	parecían
agruparse	y	alejarse.	De	pronto	se	hizo	la	luz.	Un	rectángulo	perfecto	de	luz	blanca
ocupó	 el	 lugar	 en	 el	 que	 antes	 acontecía	 aquel	 vívido	 paisaje	marítimo.	Desde	 las
negras	 alturas	 se	 descolgaban	 ahora	 unos	 conos	 de	 luz	 que	 encandilaron	 a	 los
miembros	 del	 gobierno	 e	 iluminaron	 a	 un	 par	 de	 ágiles	 ordenanzas	 que	 barrían	 y
componían	el	pequeño	caos	de	los	restos	tropicales.	Detrás	del	gigantesco	proyector
que	 ahora	 fulguraba	 en	 un	 destello	 quieto	 y	 blanco,	 el	 Director	 Oficial	 de	 Cine,
Héctor	Perón	del	Bosque,	 descargaba	 el	 rollo	del	 carrete	que	giraba	huérfano,	 y	 lo
guardaba	en	una	lata	cuyo	rótulo	manuscrito	rezaba:	«Vista	panor.	Honolulú,	cámara
fija».

Cuando	 terminaron	 de	 barrer	 y	 despejar	 el	 piso	 del	 estudio,	 los	 mismos
ordenanzas	 hicieron	 correr	 unos	 enormes	 paneles	 del	 fondo	 de	 decorado
deslizándolos	sobre	unos	rieles	aéreos	que	los	sujetaban.	Los	Ministros	y	secretarios,
detrás	 de	 bambalinas,	 envueltos	 en	 toallones,	 se	 quitaban	 los	 trajes	 de	 baño	 y	 una
vestuarista	les	alcanzaba	los	atuendos	que	habrían	de	vestir	para	la	cena.

La	misma	noche	en	que	el	Presidente	con	sus	doce	apóstoles	se	habían	evaporado
en	 el	 cielo,	 tenían	 ya	 prolijamente	 preparada	 la	 que	 habría	 de	 ser	 su	 secreta	 y
provisoria	 guarida.	 El	 Director	 Oficial	 de	 Cine,	 Héctor	 Perón	 del	 Bosque,
personalmente	 había	 reacondicionado	 los	 añosos	 y	 abandonados	 interiores	 de	 los
estudios	de	Palatina	Sono	Film.	El	nuevo	cuartel	general	del	gobierno	en	las	sombras
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era	una	verdadera	ciudad	en	ruinas	dentro	de	los	suburbios	también	en	ruinas.	Ya	casi
nadie	recordaba	que	allí,	dentro	del	perímetro	de	aquella	ciudadela,	se	habían	gestado
las	más	gloriosas	páginas	de	la	historia	del	cine.	Los	titánicos	sets	de	filmación	que
otrora	 iluminaban	 el	 cielo	 con	 sus	 cañones	de	 luces,	 eran	 ahora	una	 sombra	difusa
entre	 la	 bruma	 suburbana.	 Parecían	 viejos	 hangares	 derruidos	 después	 de	 un
bombardeo.	 Los	 imponentes	 letreros	 de	 bronce	 que	 en	 forma	 de	 sol	 naciente
coronaban	 los	dinteles	de	 los	estudios,	 ahora	colgaban	desvencijados	al	 arbitrio	del
viento.	 La	 rampa	 de	 acceso	 al	 edificio	 central,	 allí	 donde	 se	 detenían	 los
interminables	 Impalas,	 los	 radiantes	 y	 fabulosos	 Cadillac	 desde	 cuyas	 puertas
asomaban	pantorrillas	interminables	envueltas	en	medias	de	red,	aquel	suelo	hecho	de
mármol	y	alfombra	que	una	vez	había	pisado	la	mismísima	Rita	Hayworth,	se	había
convertido	en	un	delgado	pastizal	entre	la	grava	que	se	perdía	en	un	campo	a	merced
de	 los	 perros	 hambrientos.	 Los	 espléndidos	 salones	 que	 circundaban	 el	 auditorio
quedaron	despojados	del	 techo,	y	los	pisos	habían	sido	devorados	por	una	alfombra
vegetal	 donde	pastaban	 los	 caballos	 de	 los	 cartoneros	 junto	 a	 las	 columnas	dóricas
que	 ya	 no	 tenían	 nada	 que	 sostener.	 En	 aquellas	 terrazas	 donde,	 en	 las	 noches	 de
verano,	bailaban	las	estrellas	bajo	las	estrellas,	ahora	no	sonaba	otra	música	más	que
el	 lamento	 lobuno	del	viento.	Desde	el	 cierre	definitivo	de	 los	 estudios	de	Palatina
Sono	 Film	 nadie,	 salvo	 las	 vacas,	 los	 caballos	 y	 los	 perros,	 se	 había	 atrevido	 a
transponer	 los	 alambrados.	 Se	 decía	 que	 el	 predio	 de	 los	 antiguos	 estudios	 era	 el
purgatorio	de	los	astros	muertos,	que	bajo	los	tinglados	de	los	viejos	sets	se	paseaban
las	sufrientes	almas	de	los	comediantes	condenadas	a	interpretar	sus	peores	papeles,
sus	actuaciones	más	lamentables,	que	por	las	noches	se	oía	a	una	claque	espectral	que
alternaba	aterradoras	carcajadas	con	horripilantes	lamentaciones.

Aquella	ciudadela	oculta	y	olvidada	contenía	dentro	de	sí	todas	las	ciudades	del
mundo.	 Aquí	 y	 allá	 podían	 verse	 apolillados	 telones	 que	 reproducían	 el	 Big	 Ben
envuelto	 en	 la	 bruma	 londinense,	 los	 grises	 tejados	 parisinos	 con	 el	 fondo	 de	 una
Notre	Dame	 reconocible	pero	distinta,	 alucinada,	 el	puente	de	Brooklyn	delante	de
una	 Nueva	 York	 onírica	 y	 borrosa,	 la	 Fontana	 di	 Trevi	 recortada	 contra	 el	 fondo
imposible	 del	 Coliseo,	 la	 calle	 de	 Alcalá	 hecha	 con	 una	 improbable	 arquitectura
catalana,	 los	 morros	 de	 apariencia	 prehistórica	 de	 Río	 de	 Janeiro	 junto	 a	 una
Acrópolis	 marmórea	 y	 flamante,	 como	 si	 acabara	 de	 ser	 construida.	 Y	 ciudades
quiméricas	 e	 inverosímiles.	Ciudades	 que	 jamás	 existieron.	Ciudades	 que	 se	 dirían
narradas	por	Marco	Polo.

El	Director	Oficial	de	Cine,	Héctor	Perón	del	Bosque,	descubría	cada	rincón	de
los	 estudios	 con	 la	misma	 sorprendida	excitación	de	un	arqueólogo	que	acabara	de
internarse	en	una	cripta	nunca	antes	explorada.	Con	su	índice	tembloroso	de	emoción,
removía	las	gruesas	capas	de	polvo	que	conservaban	intactas	las	reliquias	de	la	edad
de	oro	del	cine.	Viejas	moviolas	manuales	que	todavía	contenían	en	sus	carretes	miles
de	 fotogramas	 que	 jamás	 habían	 sido	 puestos	 en	 pantalla.	 Archivos	 repletos	 de
películas	 íntegras	 de	 las	 que	 nunca	 nadie	 tuvo	 conocimiento.	 Podía	 reconocer	 los
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decorados	 correspondientes	 a	 tal	 o	 cual	 escena	memorable	 del	 blanco	 y	 negro,	 los
vestuarios	completos	e	inmaculados	que	vistiera	esta	o	aquella	luminaria	olvidada	o
perdida	en	el	Olimpo	de	la	nostalgia.	Y	a	medida	que	se	internaba	en	aquellos	elíseos
galpones	 fantasmales	 de	 la	 añoranza,	 en	 un	 silencio	 solamente	 interrumpido	 por	 el
eco	de	sus	pasos,	se	dijo	que	no	podía	haber	elegido	un	lugar	mejor	para	levantar	el
cuartel	general	del	gobierno	en	las	sombras.

****

(Afuera,	mientras	tanto,	ajenos	por	completo	al	misterioso	destino	de	Su	Excelencia,
esperábamos	el	día	de	Su	 regreso.	Mirábamos	caer	 la	 lluvia	 incesante	del	 agobio	a
través	de	 los	vidrios	 empañados	con	el	 aliento	acre	del	desaliento.	Contábamos	 las
exiguas	 monedas	 que	 nos	 habían	 dejado	 los	 tiempos	 añorados	 y	 volvíamos	 a
esconderlas	debajo	del	colchón	de	astenia	en	el	que	nos	hundíamos	como	en	un	foso
sin	 fin.	Sumidos	en	aquel	domingo	sin	pausa,	nos	 resistíamos	a	comprender	que	el
lecho	pringoso	que	se	pegoteaba	a	nuestras	espaldas	no	era	el	fondo	del	abismo,	que
siempre	era	posible	estar	más	y	más	abajo.	Como	las	crías	de	los	buitres,	abríamos	el
pico	de	par	en	par	hacia	el	cielo	esperando	que	cayeran	las	migajas	de	la	fiesta.	Con
eso	nos	bastaba	para	conformarnos.	Echados	en	la	hamaca	pendular	de	la	resignación,
no	atinábamos	a	otra	cosa	que	a	rascarnos	el	culo	escaldado	por	el	letargo.	Igual	que
el	nuevo	Presidente,	aquel	espantajo	durmiente	al	que	le	colgaban	las	babas	desde	las
comisuras	 de	 los	 labios	 mientras	 saqueaban	 lo	 poco	 que	 quedaba	 del	 Palacio	 de
Gobierno,	 asistíamos	 impávidos	 al	 desvalijamiento	 de	 nuestras	 propias	 casas:	 sin
llamar	a	la	puerta	entraban	los	acreedores	de	deudas	que	nunca	habíamos	contraído	y
frente	a	nuestros	somnolientos	ojos	intentaban	vaciarnos	los	bolsillos	desfondados	de
los	 sacos	 y	 los	 pantalones	 diezmados	 antes	 por	 las	 polillas.	 Nos	 tomaban	 de	 los
tobillos	y	nos	sacudían	cabeza	abajo	sin	conseguir	que	se	nos	cayera	más	que	la	leve
caspa	 de	 la	 indigencia.	 Entonces,	 igual	 que	 al	 nuevo	 Presidente,	 nos	 metían	 una
pluma	entre	el	índice	y	el	pulgar	y,	moviendo	nuestra	diestra	parapléjica,	nos	hacían
firmar	 el	 conforme	 mientras	 cargaban	 con	 los	 muebles	 y	 nuestros	 pocos	 enseres.
Habíamos	 aprendido	 a	 construir	 nuestra	 dicha	 con	 el	 amargo	 adobe	 de	 la	 desdicha
ajena.	A	mandíbula	 batiente,	 los	muertos	 nos	 reíamos	 ante	 el	 paso	 aturdido	 de	 los
degollados	 que	 llevaban	 la	 cabeza	 bajo	 el	 brazo,	 los	 rengos	 hacíamos	 alarde	 de
destreza	bailando	en	una	pata	frente	a	los	paralíticos,	los	miopes	nos	jactábamos	ante
los	tuertos	y	los	tuertos	batíamos	nuestro	cetro	real	frente	a	las	cuencas	vacías	de	los
ojos	de	los	ciegos.	Y	así,	mientras	esperábamos	el	anhelado	regreso	de	Aquel	que	se
había	 perdido	 entre	 las	 nubes	 de	 la	 gloria,	 hincábamos	 el	 diente	 voraz	 en	 la	 carne
magra	de	nuestros	propios	dedos).

****
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Desde	la	cabecera	de	la	mesa	del	restaurante	del	Hotel	de	los	Sultanes,	en	el	centro	de
Estambul,	el	Presidente	podía	ver	a	su	derecha	los	seis	alminares	de	la	mezquita	de
Sultanhamed	rasgando	las	nubes	y	a	su	izquierda	los	cuatro	minaretes	de	la	iglesia	de
Santa	 Sofía.	 Protegido	 a	 diestra	 y	 a	 siniestra	 por	 Alá	 y	 por	 Nuestro	 Señor
respectivamente,	 Su	 Excelencia	 experimentó	 un	 súbito	 vendaval	 de	 divinas
bendiciones.	Las	distintas	religiones	no	constituían	para	su	alma	cotos	antagónicos;	al
contrario,	 las	 concebía	 como	 una	 cifra	 única	 derivada	 de	 la	 suma	 de	 todas.	 Era
cristiano	 entre	 los	 cristianos,	 mahometano	 entre	 los	 musulmanes,	 hebreo	 entre	 los
judíos,	 budista	 entre	 los	 lamas;	 en	 fin,	 había	 renegado	 de	 todas	 las	 religiones	 para
poder	adherir,	según	lo	requirieran	las	circunstancias,	a	cualquiera.	Como	quiera	que
fuese,	ataviado	con	una	túnica	blanca	y	un	quepis	turquesa	bordado	con	hilos	de	oro,
el	Hijo	de	Wari	sintió	que	un	hálito	sagrado	le	confería	una	señal	de	buenos	augurios.
Y	 en	 verdad	 necesitaba	 confiar	 en	 el	 destino.	 Habían	 sido	 solo	 dos	 días	 de
convivencia	 con	 su	gabinete	y	 su	 esposa	y	 creía	 que	no	habría	 de	 soportarlo	ni	 un
minuto	 más.	 Y	 menos	 aún	 bajo	 las	 actuales	 condiciones,	 que	 no	 le	 dejaban	 otra
alternativa.	Quién	podía	 saber	hasta	 cuándo	habría	de	durar	 aquel	 curioso	destierro
alrededor	del	mundo,	o	mejor	dicho,	del	mundo	alrededor	de	su	atribulada	persona.
Durante	 la	cena	en	 las	 terrazas	del	Hotel	de	 los	Sultanes,	bajo	una	 luna	menguante
que	 se	 confundía	 con	 las	 repetidas	 lunas	 que	 coronaban	 las	 cúpulas	 bizantinas,	 el
Presidente	hizo	un	rápido	recuento	de	los	acontecimientos	que	lo	habían	obligado	a
dejar	el	poder	perdiéndose	en	las	alturas.

Todo	 había	 sido	 perfectamente	 planeado.	 Pero	 algo	 había	 salido	 mal.	 Habían
estado	 cerca,	 muy	 cerca	 de	 encontrarse	 con	 los
8.857.536.546.805.094.647.483.939.210.846.565.353.
029.848.484.767.324.101.919.181.888.181.737.364.546.474.858.595.950.030.302.002.002.981.726.353.435.363.738.393.039.387.263.534.352.829.029.484.765.774.748.588.599.686.867.752.220.986.756.463.526.340.218
millones	con	cuarenta	y	siete	centavos,	que,	no	sin	esfuerzos,	habían	sabido	ganarse
en	 pago	 a	 los	 servicios	 por	 ellos	 prestados	 a	 la	 Patria.	 Había	 sido	 un	 minucioso
trabajo	 que	 les	 había	 demandado	 años.	Y	 ahora,	 habiendo	 acariciado	 durante	 tanto
tiempo	el	 ansiado	momento	de	 repartir	 el	 tesoro	 amasado	a	 fuerza	de	 imaginación,
contratos,	 prebendas,	 favores,	 concesiones,	 privatizaciones,	 enajenaciones,
licitaciones	 y	 hasta	 pequeños	 e	 involuntarios	 actos	 de	 cleptomanía,	 veían	 cómo	 el
ansiado	botín	se	les	escabullía	como	agua	entre	las	manos.	Todas	las	noches	de	todos
los	días	de	 todos	 los	años	de	 todos	 los	 lustros	desde	que	había	asumido,	el	Hijo	de
Wari	no	soñaba	con	otra	cosa:	repartir	el	botín	y	no	tener	que	ver	ni	un	día	más	ni	a	su
mujer	 ni	 a	 su	 cáfila	 de	Ministros	 y	 secretarios.	 Pero	 lo	más	 angustioso	 era	 que	 la
suma	estaba	casi	al	alcance	de	la	mano.	Aunque	algo	había	fallado.	Desde	el	día	en
que	se	constituyó	como	gobierno,	aquel	grupo	ahora	perdido	en	una	ciudad	fantasma,
no	había	sido	otra	cosa	que	un	conjunto	de	almas	desconfiadas	las	unas	de	las	otras.
Por	eso	se	vieron	obligados	a	establecer	un	pacto	para	que	ninguno,	llegado	el	caso,
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tuviese	 la	 tentación	 de	 acceder	 a	 los	 cien	 años	 de	 perdón.	 El	 botín	 habría	 de	 ser
depositado	en	las	ciegas	arcas	de	la	imparcial	y	lejana	tierra	de	los	cantones.	Todos
los	miembros	del	gabinete	y,	desde	luego,	el	matrimonio	presidencial,	serían	titulares
bajo	 la	 discreción	 de	 sendos	 pseudónimos.	 Pero,	 para	 la	 absoluta	 tranquilidad	 de
todos	y	cada	uno,	el	número	secreto	de	la	cuenta	habría	de	constar	de	treinta	y	nueve
dígitos.	Cada	miembro	sabría	solo	tres	números	clave	que	constituían,	cada	uno,	una
treceava	parte	 del	 número	 total	 y,	 además,	 un	número	de	orden.	Así,	 por	 ejemplo,	
769-1	significaba	que	los	primeros	tres	números	eran	el	siete,	el	seis	y	el	nueve.	De
modo	 que,	 saliendo	 cada	 quien	 su	 cifra,	 ninguno	 podía	 aisladamente	 llegar	 a
establecer	 la	cifra	completa.	Es	decir,	 la	única	 forma	de	componer	el	número	de	 la
clave	 secreta	 sería	 que,	 a	 la	 hora	 de	 cobrar	 el	 anhelado	 botín,	 estuviesen	 presentes
todos	los	titulares.	Pero,	por	alguna	extraña	razón,	el	doctor	Orestes	Morse	Santagada
había	resuelto	abandonarlos.	El	Hijo	de	Wari	maldijo	el	desgraciado	día	en	que	había
sacado	de	la	cárcel	de	la	intendencia	a	ese	estafador	de	poca	monta.

5

A	las	nueve	en	punto	de	la	noche,	desde	todas	las	mezquitas	de	Estambul	llegaron	los
innumerables	cantos	de	 los	 imanes	que	 llamaban	a	 los	 fieles	a	 rezar.	El	Presidente,
que	todavía	no	había	terminado	el	postre,	se	levantó	de	la	mesa,	calculó	rápidamente
en	qué	dirección	se	hallaba	la	Meca	y,	de	frente	a	la	Mezquita	Azul	y	apuntando	su
retaguardia	hacia	Aya	Sofía,	se	arrodilló	y,	con	la	cabeza	entre	ambos	brazos,	inició
unas	 oraciones	 espasmódicas,	 pronunciadas	 en	 un	 murmullo	 altisonante	 pero
ininteligible.	Rezaba	con	una	devoción	tal	que	aquello	no	parecía	un	ruego	sino	más
bien	una	suerte	de	encendido	reproche,	como	quien	exigiera	el	respeto	a	un	acuerdo.
Y	 en	 verdad,	 Su	 Excelencia	 no	 tenía	 la	 costumbre	 de	 pedir.	 El	 Hijo	 de	 Wari	 ni
siquiera	dialogaba;	a	lo	sumo	y,	solo	si	el	interlocutor	estaba	a	la	altura,	pactaba.	Es
más,	se	diría,	a	juzgar	por	el	tono	presidencial,	que	estaba	conspirando.	Lo	cierto	es
que,	 después	 de	 unos	 momentos	 de	 vacilación	 y	 desconcierto,	 los	 miembros	 del
gabinete	 imitaron	 a	 su	 jefe	 y,	 retirándose	 lenta	 y	 silenciosamente	 de	 la	 mesa,	 se
echaron	a	rezar	cuerpo	a	tierra.	Cuando	por	fin	se	fueron	acallando	los	cantos	de	los
imanes,	 el	 Presidente	 se	 incorporó,	 giró	 sobre	 su	 eje,	 miró	 hacia	 la	 cúpula	 de	 la
iglesia	de	Santa	Sofía	y,	de	pie	como	estaba,	se	persignó	y	ahora,	de	frente	al	Dios	de
los	cristianos,	parecía	decir:	«Quizá	en	otro	momento	tengamos	que	volver	a	hablar».

Cuando	el	Hijo	de	Wari	ocupó	otra	vez	la	cabecera	de	la	mesa,	los	Ministros	se
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incorporaron	 y,	 tímidamente,	 volvieron	 a	 sus	 asientos.	 Siempre	 había	 creído	 que
conocía	 a	 cada	 uno	de	 los	miembros	 de	 su	 gabinete	 como	 a	 la	 palma	de	 su	mano.
Pero	 desde	 el	 día	 en	 que	 las	 líneas	 del	 destino	 habían	 decidido	 abandonar	 su
venturosa	estrella,	todo	le	resultaba	ajeno	e	indescifrable.	Se	decía	que	si	el	más	fiel
de	sus	colaboradores,	aquel	que	había	sido	su	compañero	de	celda,	el	doctor	Orestes
Morse	Santagada,	La	Morsa,	había	podido	traicionarlo,	qué	podía	esperar	de	aquellos
a	quienes	él	ni	siquiera	había	nombrado	en	sus	cargos.

6

Vistos	 de	 frente	 y	 de	 perfil	 en	 el	 volátil	 prontuario	 de	 la	memoria,	 en	 los	 archivos
escritos	 con	 la	 cinta	 gastada	 de	 la	Olivetti	 de	 la	 desidia,	 siempre	 condenados	 a	 las
telarañas	 del	 olvido,	 los	miembros	 de	 la	 cohorte	 de	 Su	Excelencia	 presentaban	 las
siguientes	señas:

APELLIDO	Y	NOMBRES:	Tamburrini,	Sabatino	Sixto.

ALIAS:	La	Pelada.

SEÑAS	PARTICULARES:	Redondo,	visto	de	frente	y	de	perfil;	a	contraluz,	no	se	notaría	la	diferencia.

OCUPACIÓN:	Ex	Secretario	de	finanzas	durante	el	mandato	de	la	junta	militar	presidida	por	el	general	Grondona,
exdirector	del	Banco	de	la	República	bajo	el	mando	de	la	junta	militar	conducida	por	el	almirante	Zaranga	y
Hobbes,	Ministro	de	Finanzas	en	el	período	de	gobierno	de	 la	 junta	militar	a	 las	órdenes	del	general	Balín.
Impulsor	de	la	campaña	oficial	contra	la	pobreza	«Muerto	el	Perro,	Muerta	la	Rabia».

ANTECEDENTES:	Denunciado	como	autor	 intelectual	del	operativo	que	desmanteló,	a	fuerza	de	topadoras,	el
barrio	Virgen	Santa,	 lindero	 al	 Paseo	 del	Retiro,	 barriendo	 con	 las	máquinas	 las	 casillas	 de	 cartón	 con	 sus
habitantes	dentro,	en	el	marco	de	la	campaña	contra	la	pobreza	«Muerto	el	Perro,	Muerta	la	Rabia».	Absuelto.

ÚLTIMO	TRABAJO:	Ministro	de	Finanzas.

PARADERO:	Desconocido.	Fue	visto	por	última	vez	sobrevolando	la	cúpula	del	Parlamento.

APELLIDO	Y	NOMBRES:	Kalpakián	Martínez,	Juan.

ALIAS:	El	Gran	Mogol.

SEÑAS	PARTICULARES:	Calva	prominente,	gran	cicatriz	en	la	superficie	craneana.

OCUPACIÓN:	 Campeón	 Nacional	 de	 Lucha	 Grecorromana,	 Campeón	 Mundial	 de	 Lucha	 libre.	 Retirado	 del
deporte	profesional,	formó	la	troupe	televisiva	Los	Colosos	de	la	Lucha.

ANTECEDENTES:	Procesado	por	la	justicia	en	la	querella	que	le	iniciaran	los	miembros	de	la	troupe	por	falta	de
pagos	 y	 estafa,	 regresó	 de	 la	 clandestinidad	 una	 vez	 prescripta	 la	 causa.	 Condenado	 en	 otro	 proceso	 por
agresión	 reiterada	 y	 lesiones	 graves	 a	 su	 exesposa	 e	 hijos,	 el	 tribunal	 dispuso	 que	 le	 fuera	 practicada	 la
lobotomía.
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ÚLTIMO	TRABAJO:	Secretario	de	Minoridad.

PARADERO:	Desconocido.	Fue	visto	por	última	vez	sobrevolando	la	cúpula	del	Parlamento.

APELLIDO	Y	NOMBRES:	Siam,	Torcuato	de	las	Marías.

ALIAS:	El	Profesor.

SEÑAS	PARTICULARES:	Ano	contra	natura.

OCUPACIÓN:	Empresario	 en	 las	 áreas	 de	 transporte	 y	 turismo,	 fue	 fundador	 de	 la	 compañía	 Transandina	La
Mula.	Director	de	la	Oficina	de	Migraciones	durante	el	gobierno	de	la	 junta	militar	presidida	por	el	general
Grondona.

ANTECEDENTES:	 Denunciado	 por	 transporte	 de	 inmigrantes	 indocumentados,	 adulteración	 y	 venta	 de
documentación	 falsa.	 Según	 constaba	 en	 la	 causa,	 después	 de	 ingresar	 a	 los	 inmigrantes	 los	 denunciaba	 y
recibía	del	Estado	el	importe	por	los	servicios	de	repatriación.	Absuelto.

ÚLTIMO	TRABAJO:	Ministro	de	Asuntos	Exteriores.

PARADERO:	Desconocido.	Fue	visto	por	última	vez	sobrevolando	la	cúpula	del	Parlamento.

APELLIDO	Y	NOMBRES:	San	Miguel,	Ubaldo	Matilde

ALIAS:	El	Chancho.

SEÑAS	PARTICULARES:	Tatuaje	en	parte	íntima	que	reza:	«Codetas»,	o	bien,	«Colgate	de	esta	y	hace	piruetas».

OCUPACIONES:	Conductor	de	transporte	colectivo,	más	tarde	ascendido	a	inspector.	Delegado	gremial	y	luego
dirigente	 sindical	 de	 la	 agrupación,	 llegó	 a	 ser	 empresario	 en	 el	 área	 de	 transporte	 y	 turismo.	 Socio	 de	 la
compañía	Transandina	La	Mula.

ANTECEDENTES:	Robo	a	mano	armada,	portación	de	armas	de	guerra,	heridas	múltiples	con	arma	blanca	en
reyerta,	estafa	reiterada,	falsificación	de	documento	público.	Absuelto	en	todas	las	causas.

ÚLTIMA	OCUPACIÓN:	Ministro	de	Trabajo.

PARADERO:	Desconocido.	Fue	visto	por	última	vez	sobrevolando	la	cúpula	del	Parlamento.

APELLIDO	Y	NOMBRES:	Arguello,	Nancy	Viviana.

ALIAS:	La	Coca.

SEÑAS	PARTICULARES:	Ya	no	se	le	notan	a	causa	de	múltiples	y	reiteradas	intervenciones	plásticas.

OCUPACIONES:	Preceptora	del	Colegio	de	las	Adoratrices	del	Divino	Rostro,	autora	del	poemario	«Y	le	vimos
la	cara	a	Dios»,	profesora	de	música.	Funcionaria	a	cargo	de	la	Subsecretaría	de	Minusválidos,	instrumentó	las
campañas	de	Integración	del	Sordomudo	y	el	Hipoacúsico	en	los	programas	oficiales	zonales	«Te	escucho»	y
«A	palabras	necias…».

ANTECEDENTES:	 Denunciada	 por	 sumisión	 a	 esclavitud,	 abuso	 deshonesto	 y	 explotación	 de	 minusválidos.
Absuelta.

ÚLTIMO	TRABAJO:	Ministra	de	Salud	y	Acción	Social.

PARADERO:	Desconocido.	Fue	vista	por	última	vez	sobrevolando	la	cúpula	del	Parlamento.

APELLIDO	Y	NOMBRES:	Cohén,	Carlos	Raskolnikov.

ALIAS:	Pequeño.

SEÑAS	PARTICULARES:	Pequeña	ablación	de	pequeño	prepucio.

OCUPACIONES:	 Abogado.	 Secretario	 de	 Juzgado	 Correccional.	 Propietario	 de	 establecimiento	 de	 alimentos
cárnicos.	Juez	de	Tránsito,	Juez	de	Contravenciones	Urbanas,	Diputado	Nacional.

ANTECEDENTES:	Falsificación	de	certificado	kosher	en	carnes	y	embutidos.	Absuelto.

ÚLTIMO	TRABAJO:	Ministro	de	Interior.
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PARADERO:	Desconocido.	Fue	visto	por	última	vez	sobrevolando	la	cúpula	del	Parlamento.

APELLIDO	Y	NOMBRES:	Santa	Marina,	Gregorio	Félix.

ALIAS:	La	Garza.

SEÑAS	PARTICULARES:	Ninguna.

OCUPACIONES:	 Titular	 de	 la	 Corporación	 Santa	 Marina.	 Abogado.	 Profesor	 de	 Derecho	 Constitucional.
Redactor	de	la	proclama	«Abolir	la	Constitución	para	preservar	la	Constitución	o	Muerto	el	Rey,	viva	el	Rey	o
Comunicado	 Número	 Uno»,	 del	 alzamiento	 militar	 encabezado	 por	 el	 general	 Grondona.	 Redactor	 del
manifiesto	 «La	 Fuerza	 del	 Derecho	 y	 el	 Derecho	 de	 la	 Fuerza	 o	 Todos	 Contra	 la	 Pared»	 que	 sirviera	 de
constitución	provisoria	durante	el	gobierno	del	almirante	Zaranga	y	Hobbes.	Autor	de	la	declaración	«Bases
Para	la	Reorganización	Nacional	o	El	Que	Se	Mueve	es	Boleta»,	que	proclamara	la	junta	militar	al	mando	del
general	Balín.

ANTECEDENTES:	Expedientes	extraviados.

ÚLTIMO	TRABAJO:	Ministro	de	Justicia.

PARADERO:	Desconocido.	Fue	visto	por	última	vez	sobrevolando	la	cúpula	del	Parlamento.

APELLIDO	Y	NOMBRES:	McDonald,	Francisco.

ALIAS:	Pancho.

SEÑAS	PARTICULARES:	Le	sobra	una	lente	o	le	falta	un	ojo.

OCUPACIONES:	Novelista,	historiador,	propietario	de	 flota	de	 taxis.	Autor	de	 las	novelas	«Se	va	el	 caimán»,
«Cachurra	montó	a	la	burra»,	«Canilla	Libre»	y	«El	regreso	del	caimán».

ANTECEDENTES:	Denunciado	por	no	haber	cometido,	aunque	más	no	fuera,	plagio.

ÚLTIMO	TRABAJO:	Ministro	de	Educación	y	Cultura.

PARADERO:	desconocido.	Fue	visto	por	última	vez	sobrevolando	la	cúpula	del	Parlamento.

APELLIDO	Y	NOMBRES:	Berti,	Adolfo	Benito.

ALIAS:	Tambor	de	Tacuarí.

SEÑAS	PARTICULARES:	No	puede	flexionar	el	dedo	mayor	de	la	mano	derecha.

OCUPACIONES:	Encargado	de	seguridad	personal	del	Dr.	Félix	Gregorio	Santa	Marina.	Gerente	de	ventas	de	la
Corporación	Santa	Marina.

ANTECEDENTES:	Jefe	de	la	agrupación	Alpargatas	Sí,	Libros	No	y	del	grupo	de	choque	Acción	Antijudaica.
Más	 tarde	comandante	del	Ejército	Popular	Revolucionario.	Responsable	del	operativo	de	secuestro	del	Dr.
Félix	Gregorio	Santa	Marina,	 liberado	a	cambio	del	pago	de	9	074	304	041	444	145	millones	de	Coronas.
Condenado	a	cadena	perpetua	por	secuestro	y	homicidios	múltiples,	fue	dos	veces	amnistiado.

ÚLTIMO	TRABAJO:	Secretario	de	Inteligencia	del	Estado.

PARADERO:	Desconocido.	Fue	visto	por	última	vez	sobrevolando	la	cúpula	del	Parlamento.

APELLIDO	Y	NOMBRES:	García	Ferrer,	Nicasio.

ALIAS:	Torniquete.

SEÑAS	PARTICULARES:	Pecho	hundido.

OCUPACIONES:	Maestro	mayor	de	obras.	Secretario	de	Obras	Públicas	del	gobierno	del	 almirante	Zaranga	y
Hobbes.	 Impulsor	 de	 los	 planes	 de	 Reducción	 de	 Redes	 Viales,	 Erradicación	 y	 Prevención	 del	 Tranvía,
Programa	de	Recorte	de	Recorridos	Subterráneos	y	de	la	campaña	«Llegue	Vivo,	Viaje	en	Colectivo».	Titular
de	la	Corporación	de	Transporte	Colectivo	Urbano.	Propietario	de	la	Empresa	de	Transporte	Colectivo	García
Ferrer.	Socio	de	la	compañía	Transandina	La	Mula.
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ANTECEDENTES:	Denunciado	como	autor	intelectual	de	atentados	múltiples	contra	convoyes	metropolitanos	y
sabotaje	contra	estaciones	de	subterráneos.	Absuelto.

ÚLTIMO	TRABAJO:	Ministro	de	Transporte	y	Obras	Públicas.

PARADERO:	Desconocido.	Fue	visto	por	última	vez	sobrevolando	la	cúpula	del	Parlamento.

Las	 fichas	 correspondientes	 al	 Secretario	 de	 Medio	 Ambiente	 y	 al	 de	 Defensa	 se
presume	 que	 fueron	 destruidas	 en	 el	 incendio	 accidental	 que	 se	 declarara	 en	 la
Fiscalía	Nacional	junto	con	las	fojas	del	caso	por	el	que	se	los	investigaba	a	causa	de
su	presunta	participación	en	el	incendio	intencional	que	destruyera	las	oficinas	de	la
Fiscalía	Provincial	que	tenía	a	su	cargo	el	esclarecimiento	del	incendio	accidental	que
calcinara	 el	 despacho	 de	 la	 Fiscalía	Municipal	 que	 intentaba	 esclarecer	 el	 incendio
accidental	que	acabó	con	la	vida	del	fiscal	que	llevaba	la	investigación	de	cierto	caso
que	ya	nadie	recuerda.

7

Él,	que	había	besado	tres	veces	el	anillo	del	Sumo	Pontífice;	Él,	que	se	había	reunido
incontables	veces	a	 jugar	al	dominó,	 como	 lo	hiciera	con	un	amigo,	 con	el	Rey	de
España;	 Él,	 que	 había	 recibido	 en	 su	 campo	 de	 golf	 al	 Presidente	 de	 Todas	 las
Américas;	Él,	que	había	paseado	en	su	propia	Masserati	al	Sultán	de	Persia;	Él,	que
había	honrado,	cantándole	a	capella	coplas	y	carnavalitos,	al	mismísimo	Mick	Jagger
en	sus	estudios	de	grabación;	Él,	que	se	había	reunido	con	la	Reina	de	Inglaterra;	Él,
que	 se	 había	 enfrentado	 cara	 a	 cara,	 hasta	 casi	 tomarse	 a	 golpes	 de	 puño,	 con	 los
anacrónicos	tiranos	rojos	que	habían	sobrevivido	al	período	jurásico	de	la	Revolución
de	Octubre;	Él,	que	había	brillado	con	luz	propia	en	todos	los	foros	internacionales;
Él,	 iluminado	 con	 el	 halo	 dorado	 de	 los	 elegidos,	 mientras	 cenaba	 en	 aquella
Constantinopla	 fuera	 de	 foco,	 se	 preguntaba	 si	 era	 justo	 tener	 que	 sobrellevar	 ese
calvario	 de	 celuloide	 y	 cartón	 pintado,	 con	 aquella	 triste	 cáfila	 de	 delincuentes	 de
baja	ralea,	con	esa	troupe	de	lamentables	bufones.	Él,	que	había	pasado	dos	días	con
sus	noches	en	el	harén	del	Palacio	de	Sualtanhasan	con	las	cuarenta	mujeres	del	Emir
de	Jalhabad;	Él,	que	se	jactaba	de	haber	conocido,	en	el	más	bíblico	de	los	sentidos,	a
las	más	deslumbrantes	estrellas	de	Hollywood	en	sus	faraónicas	alcobas	de	Beverly
Hills,	se	lamentaba	en	silencio	del	infortunio	de	tener	que	cohabitar,	otra	vez,	con	la
Primera	Dama,	María	de	los	Perros	Amor,	tan	decorativa,	tan	escenográfica	como	la
ambientación	bizantina	de	los	muros	de	cartón	piedra	que	se	levantaban	frente	a	sus
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ojos.
Había	sido	su	tutor	y	consejero,	Xavier	Huáscar	Molina	Viracocha,	quien	ideó	el

plan	 de	 fuga	 hacia	 los	 cielos.	Nadie	 había	 visto	 nunca	 al	 consejero	 del	 Presidente.
Nadie	 le	 conocía	 la	 cara	y	muy	pocos	 sabían	de	 su	 existencia.	El	 consejero	 era	un
oráculo	 sin	 rostro.	 No	 tenía	 despacho	 oficial,	 ni	 estudio	 privado.	 No	 percibía
honorarios	ni	participaba	de	las	reuniones	de	gabinete.	Nadie	sabía	qué	vínculo	unía	a
Su	excelencia	con	aquel	misterioso	asesor	en	las	tinieblas.	Nadie	había	oído	su	voz.
Jamás	se	lo	vio	ingresar	a	 la	casa	de	gobierno.	Inclusive	aquellos	pocos	que	habían
oído	hablar	de	Él,	dudaban	de	su	existencia.	Nadie	sabía	ni	en	qué	momento	ni	en	qué
lugar	 se	 reunía	 el	 Presidente	 con	 su	 consejero.	 Ni	 siquiera	 el	 Jefe	 de	 Inteligencia
había	 podido	 establecer	 el	 paradero	 del	 enigmático	 año	 del	 primer	 mandatario.
Sabían,	sin	embargo,	que	el	Presidente	no	tomaba	una	sola	decisión	sin	consultarlo.
Se	 llegó	a	decir	que	el	oscuro	consultor	no	 tenía	una	materialidad	unívoca,	que	era
visible	 solo	 a	 los	 ojos	 de	 Su	 Excelencia,	 en	 fin,	 se	 tejían	 las	 más	 descabelladas
conjeturas	en	torno	a	la	identidad	del	mentor	de	las	resoluciones	oficiales.	Lo	cierto
es	 que	 el	 Presidente	 había	 sido	 sorprendido	 en	 las	 más	 insólitas	 situaciones.	 El
Ministro	de	Interior	juró	haberlo	visto	en	animado	diálogo	con	un	sapo	en	su	propio
despacho.	El	edecán	aseguraba	que	pudo	presenciar	cómo	el	Presidente	hablaba	con
el	busto	marmóreo	del	General	Pontevedra	y,	lo	más	desconcertante,	que	fue	testigo
del	largo	monólogo	que,	en	respuesta,	le	diera	la	estatua	moviendo	sus	labios	pétreos.
Incontables	 veces	 fue	 visto	 por	 los	 ordenanzas	 discutiendo	 acaloradamente	 con	 el
retrato	del	Virrey	Gallardo,	con	el	cuadro	del	caudillo	Manuel	de	 la	Zarza	o	con	 la
pequeña	 gárgola	 de	 la	 fuente	 del	 Jardín	 de	 la	 Palmera.	 Todos	 los	 testimonios	 son
coincidentes	en	un	punto:	sea	quien	fuere	el	eventual	interlocutor,	por	lo	general	un
objeto	 o	 un	 animal,	 en	 tales	 circunstancias,	 el	 Presidente	 hablaba	 en	 su	 idioma
original,	el	aymará.

Cierto	era	que	el	primer	mandatario	siempre	llevaba	consigo	un	anotador	que,	día
tras	 día,	 iba	 poblándose	 de	máximas	 y	 aforismos,	 de	 preceptos	 y	 estratagemas,	 de
sentencias	 y	 apotegmas	 relacionados	 todos	 con	 la	 sabiduría	 en	 el	 manejo	 de	 los
asuntos	 de	 Estado	 que,	 se	 sospechaba,	 le	 habían	 sido	 dictados	 por	 su	 invisible
consejero.	 Quienes	 a	 hurtadillas	 o	 de	 reojo	 pudieron	 leer	 algunas	 anotaciones,	 se
encontraron	con	pensamientos	tales	como:

El	 mandatario	 siempre	 ha	 de	 tener	 presente	 que	 el	 vulgo,	 de	 voluntad	 tan
voluble	 como	 predecible,	 puede	 ser	 igualmente	 proclive	 al	 melodrama	 y	 los
sentimientos	 de	 piedad	 como	 la	 épica	 y	 los	 actos	 más	 inhumanos.	 Puede
conmoverse	hasta	 las	 lágrimas	ante	 la	muerte	de	un	 inocente	y	al	día	siguiente
regocijarse	 como	 un	 animal	 carnicero	 ante	 el	 escarnio	 público	 de	 un	 reo.	 El
mandatario	debe	saber	aprovechar	esta	volubilidad	a	su	conveniencia	atrayendo
hacia	 sí	 los	 sentimientos	 de	 compasión	 y	 piedad,	 y	 los	 de	 odio	 e	 ira	 hacia	 sus
enemigos.
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No	constituye	obstáculo	alguno	para	la	consecución	del	favor	popular	que	el
mandatario	se	enriquezca	a	expensas	de	su	cargo.	Esto	no	obra	en	desmedro	de
su	prestigio	ni	credibilidad	siempre	que	el	vulgo	perciba	que	su	enriquecimiento
es	justo	y	merecido,	pues	no	lo	ha	de	considerar	como	mal	habido	sino	una	suerte
de	cobro	por	los	servicios	prestados	al	bien	común.	El	pueblo	ha	establecido	un
claro	 apotegma:	 «Que	 robe	 pero	 que	 haga»,	 demostrando	 de	 esta	 manera	 su
propensión	a	prestarse	como	cómplice	del	mandatario	cuando	percibe	esto	como
un	beneficio	propio,	y	como	víctima	cuando	no.	El	mandatario	deberá	persuadir
al	vulgo	de	que	si	no	es	apto	para	enriquecerse	él	mismo,	no	lo	será,	 tampoco,
para	enriquecer	a	sus	conciudadanos.	Cuanto	más	rico	y	ostentoso	se	muestre	el
mandatario,	 tanto	 más	 respeto	 obtendrá	 de	 la	 plebe.	 El	 vulgo	 se	 sentirá
indignado	 ante	 la	 corrupción	 oficial	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 se	 sienta
excluido	 de	 ella.	 Si	 en	 cambio	 conserva	 la	 ilusión	 de	 que	 el	 fraude	 habrá	 de
beneficiarlo,	 preferirá	 guardar	 un	 silencio	 colaborador,	 como	 sucede	 en	 los
cotejos	 deportivos	 ante	 un	 fallo	 injusto	 pero	 que	 beneficia	 a	 los	 de	 la	 propia
bandería.

Si	las	circunstancias	políticas	han	excedido	por	completo	las	posibilidades	de
que	 el	 mandatario	 se	 mantenga	 incólume,	 si	 acaso	 los	 vaivenes	 del	 manejo
público	 se	 han	 tornado	 insostenibles,	 no	 debe	 permitir	 el	 gobernante	 que	 los
escombros	de	la	catástrofe	se	desplomen	sobre	su	persona.	Lo	más	aconsejable,
por	duro	que	pueda	parecer,	es	aplicar	una	cauta	retirada	dejando	que	el	peso
del	 desastre	 recaiga	 sobre	 su	 enemigo.	 Sin	 embargo	 el	 alejamiento	 no	 debe
parecer	un	acto	de	pusilanimidad	ni	de	desidia	ni	de	renuncia	ni,	mucho	menos,
de	pánico.	Al	contrario,	el	mandatario	deberá	retirarse	de	un	modo	magnánimo,
lleno	de	gloria	y	victorioso,	de	modo	que	el	vulgo	 lo	recuerde	con	adoración	y
proclame	la	necesidad	de	su	regreso.

Fue,	 exactamente,	 la	 justa	 combinación	 de	 estos	 tres	 consejos	 lo	 que	 había
decidido	 la	 insólita	 partida	 del	 Presidente	 y	 sus	 Apóstoles	 a	 perderse	 en	 las
misteriosas	alturas	de	los	inolvidables.

8

Había	 sido	 una	 retirada	 magnánima,	 gloriosa,	 digna	 de	 un	 Mesías	 y	 no	 había
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requerido	mayores	artificios	que	los	que	podría	aplicar	un	mago	de	mediana	astucia.
Por	 otra	 parte,	 en	 efecto,	 su	 aletargado	 sucesor	 veía	 cómo	 se	 desplomaban	 los
escombros	del	desastre	 sobre	 la	 ruinosa	madriguera	del	despacho	donde	hibernaba,
durmiendo	 sobre	 los	 marchitos	 laureles	 de	 la	 desidia.	 El	 estado	 de	 las	 finanzas
públicas	 se	 resumía	 en	 la	 triste	 imagen	de	 las	 puertas	 abiertas	del	Tesoro	Nacional
que	ahora	albergaba	en	 su	 interior	a	 las	 familias	de	 los	empleados	despedidos.	Los
balances	oficiales	eran	una	larga	suma	cuyas	cifras	se	apilaban	en	la	roja	columna	del
Debe	 dejando	 el	 Haber	 en	 la	 más	 absoluta	 orfandad.	 La	 gente	 recordaba	 a	 Su
Excelencia	con	 la	misma	añoranza	con	que	 se	 recuerda	 la	 juventud	perdida,	 con	 la
misma	nostalgia	que	tiñe	al	pasado	con	la	ilusoria	impresión	de	que	ya	nada	volverá	a
tener	 ese	 dorado	 resplandor	 de	 los	 viejos	 y	 buenos	 tiempos.	 Las	 vacas	 flacas	 del
pasado	 parecían,	 a	 la	 luz	 de	 los	 posteriores	 acontecimientos,	 gordos	 y	 saludables
terneros	que	se	ofrecían	generosamente	a	los	nuevos	apetitos,	rayanos	con	el	hambre.
Todos	 esperaban	 el	 regreso	 de	 Su	 Excelencia	 con	 la	 misma	 devoción	 con	 que	 se
espera	la	vuelta	de	El	Salvador.	Por	otra	parte,	siguiendo	el	sabio	consejo	acerca	del
necesario	enriquecimiento	del	mandatario,	el	Presidente	consideraba	que	el	generoso
botín	que	lo	esperaba	en	las	lejanas	tierras	de	los	cantones	era	dinero	suficiente	para
sobrellevar	 el	 tiempo	 de	 misteriosa	 ausencia	 durante	 el	 cual	 habría	 de	 forjarse	 el
bronce	 del	mito	 y	 preparar	 el	más	 triunfal	 de	 los	 regresos	 y	 entonces	 sí,	 habría	 de
quedarse	 para	 siempre	 investido	 con	 todos	 los	 atributos,	 prerrogativas,	 honores	 y
facultades	con	las	que	se	corona	a	un	rey.	Desde	el	día	de	su	asunción	hasta	la	noche
de	la	Ascensión,	el	Hijo	de	Wari	no	albergó	esperanza	más	alta	que	la	de	fundar	una
nueva	y	majestuosa	monarquía.

El	Presidente	 se	preguntaba	con	más	amargura	que	 indignación	el	porqué	de	 la
traición	de	su	único	amigo	en	el	gabinete,	el	doctor	Orestes	Morse	Santagada.	Sin	su
presencia,	 la	 posibilidad	 de	 encontrarse	 con	 el	 anhelado	 botín	 se	 escurría	 como	 el
agua	entre	los	dedos.	¿Qué	motivos	habría	de	tener	para	renunciar	a	la	gloria	eterna?
¿Por	qué	él,	justamente	él,	su	compañero	de	celda,	su	cómplice	y	guardián	de	los	más
recónditos	 e	 inconfesables	 secretos,	 había	 decidido	 desertar	 hacia	 el	 bando	 de	 los
infelices,	de	los	fracasados,	de	los	perdedores?	¿Por	qué	esa	súbita	vocación	de	perro
del	hortelano	que	lo	llevaba	a	abjurar	de	la	más	holgada	de	las	riquezas,	arrastrando	a
sus	compañeros	a	su	mismo	desgraciado	destino?	Pero	lo	más	desesperante	del	caso
era	la	posibilidad	de	que	se	le	ocurriera	hablar.	La	posibilidad	de	que,	frente	al	acoso
de	la	justicia,	de	la	prensa	y	de	la	indignación	popular	su	ex	Ministro	se	resolviera	a
revelar	el	secreto	de	la	fuga,	aterraba	al	Presidente.	Pero,	en	el	fondo	de	su	corazón,
el	primer	mandatario	albergaba	la	esperanza	de	su	inminente	llegada.	Esperaba	verlo
atravesar	el	portón	de	los	estudios	de	Palatina	Sono	Film	y	confirmar,	de	una	vez,	que
todo	 había	 sido	 un	 malentendido,	 que	 jamás	 habría	 de	 traicionarlo	 y	 entonces	 se
estrecharían	en	un	abrazo	tan	prolongado	como	la	historia	que	los	unía.

Pero	hasta	que	ese	momento	llegara,	el	plan	finamente	fabricado	por	su	anónimo
consejero	parecía	condenado	a	zozobrar.
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Era	 noche	 cerrada	 en	 Estambul.	 El	 Presidente,	 su	mujer	 y	 su	 gabinete	 miraban	 la
borra	de	café	adherida	al	fondo	de	sus	tazas,	 intentando	descifrar	 los	albures	que	el
destino	 habría	 de	 depararles.	 Entre	 las	 caprichosas	 formas	 oscuras	 que	 teñían	 la
delicada	porcelana	de	 los	 tiempos	de	 los	otomanos,	 todos	creían	ver	con	meridiana
claridad	el	inconfundible	rostro	del	doctor	Orestes	Morse	Santagada.

—No	se	aflija,	Madre	—intentaba	consolar	el	Ministro	de	Interior—,	ya	va	llegar,
no	se	preocupe.

—¿Y	si	no	llega?
—No	piense	en	eso,	Madre,	La	Morsa	sería	incapaz…
—Pero	¿y	si	no	viene?
—Algo	se	nos	va	ocurrir,	Madre.
Todos	sabían	qué	significaba	aquella	frase,	«algo	se	nos	va	a	ocurrir»,	en	boca	del

Ministro	 de	 Interior.	 Nadie	 ignoraba	 que	 aquellas	 palabras	 eran	 el	 prólogo	 de	 una
sentencia.	 Y,	 habida	 cuenta	 de	 que	 la	 existencia	 misma	 del	 doctor	 Orestes	 Morse
Santagada	se	había	convertido	en	una	amenaza,	era	hora	de	empezar	a	preguntarse	si
su	existencia	era	conveniente.

«Algo	 se	 nos	 va	 ocurrir»	 había	 dicho	 también	 el	Ministro	 de	 Interior	 ante	 las
investigaciones	de	cierto	periodista	que,	con	la	insistencia	de	una	mosca,	se	obstinaba
en	meter	 sus	 narices	 en	 los	 negocios	 oficiales;	 «algo	 se	 nos	 va	 ocurrir»,	 sentenció
antes	de	que	apareciera	colgado	del	mástil	del	periódico	que	lo	empleaba,	con	la	boca
repleta	 de	 artículos	 que	 llevaban	 su	 propia	 firma.	 Algo	 se	 nos	 va	 a	 ocurrir,	 había
pronunciado	 el	 Ministro,	 días	 antes	 de	 que	 el	 fiscal	 que	 investigaba	 el	 caso	 del
periodista	apareciera	haciendo	la	plancha	en	el	río.	«Algo	se	nos	va	ocurrir»,	dijo	el
doctor	Cohén,	 justo	 el	 día	 en	que	 cuatro	 testigos	de	 la	 causa	del	 fiscal	 aparecieran
convertidos	en	una	brochette	 humana,	empalados	como	en	una	carbonilla	de	Goya.
«Algo	se	nos	va	ocurrir»,	declaró	en	un	suspiro	el	funcionario,	durante	la	madrugada
previa	a	 la	noche	en	que,	accidentalmente,	 se	prendiera	 fuego	el	 juzgado	en	el	que
obraba	 la	 causa	y	 se	quemaran	 los	 expedientes,	 las	pruebas	y,	 por	 cierto,	 todos	 los
empleados	incluido	el	juez.

Existen	Estados	que	reservan	para	sí	la	potestad	sobre	la	vida	o	la	muerte	de
los	súbditos.	Así	como	velan	por	la	vida	de	los	ciudadanos	honorables,	tienen	la
atribución	 de	 suprimir	 la	 de	 aquellos	 que	 emponzoñan	 los	 cimientos	 de	 las
normas	 del	 propio	 Estado.	 La	 justicia	 tiene	 como	 función	 superior,	 no	 ya	 la
consecución	del	bien	del	soberano,	sino,	antes,	la	preservación	en	el	tiempo	del
funcionamiento	 del	 mismo	 Estado	 que	 determina	 todos	 los	 vínculos	 sociales.
Consecuentemente,	la	condena	a	muerte	no	puede	considerarse	un	crimen,	sino,
al	contrario,	la	defensa	más	elocuente	contra	el	propio	crimen.	Y,	en	estos	casos,
quienes	deciden	en	nombre	del	Estado	son	hombres:	abogados,	fiscales,	simples
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ciudadanos	 y	 jueces.	 Suelen	 ser	 largos	 y	 tortuosos	 procesos	 que,	 en	 muchos
casos,	están	tan	cerca	de	la	 justicia	como	de	la	 injusticia.	El	gobernante,	como
ejecutor	y	garante	de	los	designios	superiores	del	Estado,	no	puede	despojarse	de
la	 herramienta	 que	 suprime,	 de	 raíz,	 a	 quienes	 atenten	 contra	 él.	 La	 única
diferencia	entre	la	condena	a	muerte	y	el	homicidio	surgido	del	interés	político	es
que	la	primera	se	celebra	a	la	luz	pública	y	el	segundo	se	decide	y	se	ejecuta	en
secreto.	Por	lo	demás,	no	existen	diferencias	por	cuanto	no	interviene	la	voluntad
divina.	En	el	homicidio	por	interés	político,	la	supresión	del	«reo»	debe	ser	tan
brutal	 e	 indisimulada	 que,	 por	 su	 misma	 torpeza,	 no	 pueda	 ser	 atribuida	 al
sospechoso	natural,	es	decir,	el	gobernante.	Ha	de	aparecer	a	los	ojos	públicos
como	una	burda	patraña	urdida	por	la	oposición	con	el	propósito	de	inculpar	al
principal	sospechoso,	esto	es,	el	gobierno.

Sin	embargo	todos	sabían	que,	en	el	caso	del	doctor	Orestes	Morse	Santagada,	tal
sentencia	era	inaplicable:	si	algo	llegara	a	ocurrirle,	habría	de	llevarse	a	la	tumba	la
clave	 para	 acceder	 al	 botín.	 Tan	 perfecta	 era	 la	 estratagema	 del	 Presidente	 que,	 en
virtud	 de	 su	 misma	 exquisitez,	 peligraba	 ahora	 su	 eficacia.	 Contra	 sus	 voluntades
tenían	 que	 cuidarse	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Tenían	 que	 ser	 cautos	 para	 evitar	 que,
accidental	 e	 involuntariamente	 se	 escapara	 de	 sus	 bocas	 la	 cifra	 clave.	 Se	 veían
obligados,	a	su	pesar	y	por	mucho	que	fuera	el	odio	que	se	prodigaran,	a	protegerse	y
mantenerse	 unidos	 tanto	 en	 la	 salud	 como	 en	 la	 enfermedad,	 como	 un	matrimonio
fundido	en	el	crisol	de	la	conveniencia.

Esperaban	 en	 forzada	 armonía,	 ocultos	 en	 aquella	 Hollywood	 olvidada,	 la
consolidación	del	mito	para	volver,	resucitados,	desde	el	Reino	de	los	Cielos	y	fundar
así	el	gran	reino	en	la	Tierra.

Aunque	por	el	momento	no	contaran	más	que	con	un	puñado	de	monedas	en	una
pequeña	patria	hecha	de	 cartapesta.	La	 luna	 se	había	ocultado	por	 completo	 tras	 la
cúpula	 semicircular	 de	 la	Mezquita	Azul.	Habiendo	 dado	 por	 concluida	 la	 cena	 en
Constantinopla,	 el	 Presidente	 creyó	 oportuno	 recordar	 que,	 por	 la	 mañana,	 habría
desayuno	de	trabajo.	Contempló	por	última	vez	los	restos	del	hipódromo	romano	que
se	extendían	frente	al	hotel	y	pidió	que	le	encendieran	un	narguile	con	tabaco	frutado.
Envuelto	en	la	nube	de	humo	que	olía	a	manzana,	ingresó	en	un	grato	sopor	que	lo
liberó	de	sus	recientes	preocupaciones.

****

(Afuera,	mientras	tanto,	esperábamos	su	regreso	escudriñando	el	cielo	a	través	de	las
lagañas	 secas	 que	 nos	 mantenían	 los	 párpados	 apenas	 separados	 como	 para
sostenernos	 en	 vigilia	 pero,	 a	 la	 vez,	 tan	 pegados	 que	 casi	 no	 podíamos	 ver,
sumergidos	 en	 aquella	 duermevela	 en	 la	 que	 permanecíamos,	 equidistantes,	 a	 un
palmo	de	la	vida	y	otro	de	la	muerte	pero	en	un	territorio	ajeno	a	ambas,	fluctuando
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en	 ese	 purgatorio	 entre	 la	 nada	 y	 la	 nada,	 ardiendo	 en	 el	 fuego	 destemplado	 de	 la
abulia,	sintiendo	en	el	cuero	cabelludo	el	paso	moroso	de	los	piojos	del	abandono	que
nos	iban	comiendo	poco	a	poco	el	seso	de	la	voluntad	y	nos	dejaban	seco	el	cacumen
del	entendimiento,	y	asistíamos	a	nuestra	propia	 ruina	con	 la	 sonrisa	congelada	del
cretino.	Cultivábamos	 la	 lástima	con	escrúpulo.	Nada	nos	provocaba	un	placer	más
dulce	 que	 lograr	 que	 se	 compadecieran	 de	 nuestros	 pesares.	 Exhibíamos	 nuestras
miserias,	mostrábamos	las	cicatrices	y	las	excrecencias,	las	llagas	abiertas	y	la	carne
mórbida	de	la	septicemia.	Y,	con	simétrica	curiosidad,	nos	regodeábamos	viendo	las
pilas	de	cadáveres	dejados	tras	los	terremotos,	secretamente	nos	deleitábamos	ante	el
llanto	 desconsolado	 de	 quienes	 veían	 como	 sus	 casas	 eran	 arrastradas	 por	 el	 río
desbocado	de	la	Modernidad.	Entonces	ofrecíamos	nuestro	hombro	piadoso	para	que
las	lágrimas	del	doliente	regaran	el	campo	yermo	en	el	que	cultivábamos	la	dulce	flor
de	la	amargura.	Llevábamos	en	el	cuello	la	marca	bífida	de	los	dientes	del	vampiro	de
la	execración.	Como	Lázaros	de	 las	 tinieblas,	nos	 levantábamos	de	nuestras	 tumbas
hechas	 con	 la	 madera	 del	 naufragio	 y	 buscábamos	 el	 pescuezo	 inmaculado	 de
aquellos	que	 todavía	conservaban	el	único	patrimonio	de	sus	anhelos;	acechábamos
desde	 las	 sombras	 y,	 surgidos	 de	 la	 nada,	 nos	 abalanzábamos	 sobre	 la	 lujuriante
yugular	 de	 los	 que	 aún	 guardaban	 el	 hálito	 tibio	 de	 la	 vida.	 Entonces,	 pálidos	 e
inertes,	convertidos	en	uno	más	de	nosotros,	muertos	en	vida,	recibíamos	con	júbilo	a
las	nuevas	huestes	de	las	profundidades.	Apestábamos).

****

10

El	gabinete	en	pleno,	con	la	obvia	excepción	del	doctor	Orestes	Morse	Santagada,	ya
se	 había	 sentado	 a	 la	 mesa	 oval	 del	 despacho	 presidencial,	 improvisado	 para	 la
ocasión.	 El	 asunto	 a	 tratar	 era,	 justamente,	 el	 caso	 del	Ministro	 desertor,	 de	 cuya
ausencia	daba	cuenta	la	silla	vacía	a	la	diestra	del	Presidente.	El	Hijo	de	Wari	ya	no
era	 aquel	 caudillo	 de	 provincias	 envuelto	 en	 su	 poncho	 de	 vicuña;	 ahora	 vestía	 un
traje	azul	de	saco	cruzado	y	una	corbata	de	seda	amarilla.	Su	pelo	negro	que	otrora	se
peinaba	según	los	arbitrios	del	viento	de	los	Andes,	ahora	se	veía	corto,	matizado	con
brillos	plateados	y	dividido	por	una	raya	que	se	diría	trazada	a	escuadra.	Abocado	al
asunto	 que	 lo	 ocupaba,	 Su	 Excelencia	 estaba	 dispuesto	 a	 olvidar	 su	 condición	 de
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amigo	del	antiguo	compañero	de	celda	y	proceder	como	mejor	conviniera.
—Muy	 bien	 —rompió	 el	 silencio	 el	 Presidente	 después	 de	 haber	 tomado	 el

primer	sorbo	de	café—,	prefiero	escuchar	primero	sus	opiniones.
Era	una	suerte	de	tácito	acuerdo	que	volvía	a	repetirse	con	la	sistemática	rutina	de

los	rituales:	el	primero	en	hablar	era	siempre	el	doctor	Cohén,	Ministro	de	Interior.
—Ante	todo,	Madre,	quiero	apelar	a	la	calma,	que	si	bien	existen	motivos	para	la

preocupación,	 opino,	 Madre,	 que	 debemos	 abrir	 un	 compás	 de	 espera.	 Sería
prematuro	tomar	hoy	mismo	una	decisión.

En	ese	punto	intervino	el	Ministro	de	Defensa:
—Yo	 no	 sería	 tan	 paciente,	Madre,	 creo	 que	 en	 este	 caso	 el	 tiempo	 no	 obra	 a

nuestro	favor.	En	estas	situaciones	soy	proclive,	como	usted	bien	 lo	sabe,	Madre,	a
actuar	con	la	presteza	de	un	gendarme.

—A	 propósito	—intervino	 el	 doctor	 Santa	Marina—,	 ¿ustedes	 saben	 de	 dónde
proviene	la	palabra	«gendarme»?

Todos	 conocían	 la	 vocación	 etimológica	 del	 Ministro	 de	 Justicia,	 tan	 afecto	 a
redactar	 proclamas,	manifiestos	 y	 declaraciones	 de	 principios.	 En	 rigor,	 a	 nadie	 le
interesaba	demasiado	el	asunto,	de	modo	que	ni	siquiera	se	molestaron	en	contestar;	a
pesar	de	lo	cual,	el	doctor	Santa	Marina	arremetió	con	su	etimología:

—Gendarme,	 del	 francés	 gents	 d’arms:	 gente	 de	 armas:	 gendarme.	 ¡No	 es
notable!

El	 Ministro	 de	 Defensa	 miró	 al	 doctor	 de	 reojo,	 resopló	 ostensiblemente	 y
continuó	con	su	exposición:

—Como	 le	 estaba	 diciendo,	 Madre,	 todavía	 tenemos	 tiempo	 para	 tomar	 una
determinación.	Existen	diferentes	alternativas.

—Acuerdo	 con	 el	 Ministro	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 secretario	 de	 Minoridad
habiendo	visto	el	asentimiento	del	Presidente	frente	a	las	palabras	del	funcionario	de
Defensa.

—No	 sea	 genuflexo,	 hombre	—vociferó	 el	 Ministro	 de	 Interior	 increpando	 al
campeón	de	lucha	libre.

—A	propósito	—volvió	a	 interrumpir	el	doctor	Santa	Marina—,	¿ustedes	 saben
de	dónde	proviene	el	término	«genuflexo»?

Ahora	sí,	todos	miraron	al	doctor	con	ostensible	fastidio;	sin	embargo,	como	si	se
lo	hubiesen	suplicado	a	coro,	el	doctor	ilustró:

—Genou,	 del	 francés:	 rodilla;	 flexo,	 de	 flexionar;	 genuflexo:	 el	 que	 dobla	 las
rodillas,	el	que	se	arrodilla	ante	otro.	¡No	es	notable!

El	Presidente	se	puso	rojo.	Sin	embargo,	muy	a	su	pesar,	mantuvo	la	calma	y	le
rogó	al	Ministro	de	Defensa	que	expusiera	las	alternativas.

—Las	alternativas	que	se	me	ocurren	son	tres,	Madre:	la	primera,	la	que	propone
mi	 colega	 de	 Interior:	 esperar.	 Ya	 dije	 que	 me	 parece	 una	 opción	 riesgosa.	 La
segunda:	 de	 alguna	 manera	 conseguir	 persuadirlo	 por	 intermedio	 de	 alguien	 de
afuera.	Si	esto	no	fuera	posible,	entonces	sí,	propondría	la	tercera	opción,	que,	como
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entenderán,	 requeriría	de	una	operación	de	cierta	complejidad	y	envergadura,	y	por
favor,	 doctor	 Santa	 Marina,	 tenga	 el	 decoro	 de	 no	 exponer	 la	 etimología	 de	 este
último	término	—se	apresuró	a	suplicar	el	Ministro.

—Grosero…	—se	indignó	Santa	Marina—,	usted	es	un	vulgar.
El	 Presidente	 se	 lamentó	 en	 silencio	 de	 su	 infortunio	 y,	 ya	 en	 límite	 de	 la

paciencia,	 le	imploró	a	su	Ministro	de	Justicia	que	tuviera	a	bien	guardar	silencio	y
dejara	hablar	a	su	colega	de	Defensa.	Persuasivo,	lo	instó	con	solo	tres	palabras:

—Cierre	el	culo	—le	dijo	escueto	pero	elocuente.
—Sí	—murmuró	avergonzado	el	doctor	Santa	Marina.
—Sí	qué…	—exigió	el	Presidente.
—Sí,	Madre.
—Muy	bien,	prosiga	—le	ordenó	a	su	subordinado	de	Defensa.
Solo	entonces	el	jefe	de	la	cartera	de	Defensa	expuso	la	tercera	alternativa:
—La	tercera	alternativa	también	tiene	sus	riesgos	y	requeriría	la	participación	de

más	 de	 una	 persona	 de	 afuera.	 Me	 refiero	 a	 organizar	 un	 grupo	 comando	 que,
gentilmente,	lo	acerque	hasta	nosotros.

Entonces	intervino	el	Ministro	de	Trabajo:
—Madre,	creo	que	lo	que	propone	el	Ministro	es	viable	salvo	por	un	detalle:	no

tenemos	a	nadie	afuera.
—Salvo	 al	 doctor	 Santagada	—terció	 el	 doctor	 Santa	Marina	 poniendo	 cara	 de

astuto,	como	si	quisiera	reivindicarse	de	sus	anteriores	participaciones.
Por	cierto	tanto	al	Presidente	como	a	su	gabinete	les	costaba	hacerse	a	la	idea	de

que	 estaban	 completamente	 aislados,	 de	 que	 no	 contaban	 con	 nadie	 más	 que	 sus
mutuas	presencias,	de	que	no	tenían	ningún	apoyo	exterior.	Pero	así	lo	requerían	las
circunstancias.	Habían	 firmado	 un	 pacto	 de	 hermético	 silencio.	El	 Presidente	 sabía
cuán	 corta	 era	 la	 distancia	 que	 separaba	 la	 confidencia	 del	 rumor	 y	 el	 rumor	 del
dominio	público,	de	modo	que	resultaba	imprescindible	que	el	secreto	no	saliera	del
pequeño	diámetro	del	círculo	de	los	involucrados.	No	quedaba	otra	alternativa	que	la
de	 encomendarse	 a	 la	 santa	 paciencia	 y	 esperar	 a	 que	 el	 doctor	 Orestes	 Morse
Santagada	se	dignara	a	hacerse	presente.	Pero	quedaba	otro	acuciante	problema	que
se	 derivaba	 del	 primero.	 Las	 reservas	 con	 las	 que	 contaban	 no	 habrían	 de	 durar
mucho	 tiempo	 más.	 Y	 durante	 los	 últimos	 años	 se	 habían	 desacostumbrado	 a	 las
privaciones.	Se	habían	prometido	no	 trasponer,	 por	 nada	del	mundo,	 los	 límites	 de
Palatina	Sono	Film.	Debían	hacerse	a	la	idea	de	que,	realmente,	se	hallaban	prófugos
fuera	 de	 las	 fronteras	 del	 país.	 Cualquier	 operación	 bancada	 resultaba	 tan	 riesgosa
como	salir	 a	 comprar	pan	o	cigarrillos.	El	más	mínimo	movimiento	en	 sus	cuentas
personales	 podría	 revelar	 sus	 mundanas	 existencias.	 Salir	 del	 perímetro	 de	 las
instalaciones	pondría	en	evidencia	la	presencia	de	intrusos	y	provocaría	la	alarma	o	la
curiosidad	de	los	vecinos.	El	dinero	con	el	que	contaban	era	tan	magro	como	inútil	ya
que,	 de	 cualquier	modo,	 no	 tenían	dónde	gastarlo.	 Igual	 que	 aquellas	 aristocráticas
familias	que	al	enfrentar	la	vergüenza	de	una	súbita	debacle	financiera	simulaban	ante
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los	 vecinos	 los	 preparativos	 de	 las	 habituales	 vacaciones	 y,	 después	 de	 largas
despedidas,	partían	por	 la	 tarde	para	volver	a	escondidas	por	 la	noche	encerrándose
durante	 tres	 largos	 meses	 sin	 siquiera	 abrir	 las	 persianas,	 así,	 en	 semejantes
condiciones	se	encontraba	aquel	gobierno	en	las	sombras.

—¿Cuáles	 son	 las	 existencias?	 —preguntó	 el	 Presidente	 a	 su	 Ministro	 de
Finanzas.

—Café:	catorce	kilos,	leche	en	polvo:	diecisiete	kilos,	tapas	para	empanada:	dos
docenas.	 Galletas:	 siete	 kilos.	 Quesos	 varios,	 fiambres	 y	 embutidos…	 —Con	 el
monocorde	 tono	 de	 una	 ecónoma	 que	 estuviera	 revelando	 una	 receta	 de	 cocina,	 el
Ministro	enumeró	la	totalidad	de	los	víveres.

Considerando	la	extensión	de	la	lista	que	iba	desenrollando	el	doctor	Tamburrini,
el	Presidente	se	apuró	a	interrumpir:

—¿Para	cuánto	tiempo	nos	alcanza?
—Haciéndolos	durar,	estimo	que	tenemos	víveres	para	unas	pocas	semanas	más.
El	 Presidente	 dio	 por	 concluida	 la	 reunión	 de	 gabinete,	 con	 la	 desesperanzada

certeza	de	que	aquel	era	el	comienzo	del	fin.

****

(Afuera,	mientras	 tanto,	 esperábamos	 la	vuelta	 triunfal	 de	Aquel	que	una	noche	de
diciembre	emprendió	la	Ascensión,	tirados	en	el	sillón	destartalado	del	desánimo,	la
diestra	colgando	exánime	como	el	péndulo	de	un	reloj	que	se	hubiera	detenido	a	 la
misma	 hora	 de	 nuestra	muerte	 en	 vida,	 sosteniendo	 bajo	 el	 pulso	 férreo	 del	 rigor
mortis	el	control	remoto	de	la	ventana	patética	donde	veíamos	pasar	el	espectáculo	de
nuestras	 misérrimas	 existencias,	 la	 siniestra	 sacudiéndonos	 con	 desgano	 la	 verga
mustia	del	aburrimiento.	Mirábamos	las	caderas	bamboleantes	de	la	parca	que	bailaba
la	Cumbia	Fúnebre	y,	presas	de	una	excitación	senil	que	no	alcanzaba	para	levantar	al
difunto	 que	 se	 negaba	 a	 resucitar	 pese	 a	 los	 masajes	 que	 le	 prodigábamos,	 nos
abandonábamos	 al	 pajar	 de	 la	 melancolía	 con	 tan	 poca	 fortuna	 que	 terminábamos
clavándonos	 la	 aguja	 extraviada	 de	 la	 mala	 suerte.	 Igual	 que	 el	 nuevo	 Presidente,
aquel	espantapájaros	que	se	dejaba	derribar	ante	 la	brisa	más	suave,	yacíamos	boca
arriba	con	los	labios	cosidos	por	la	resignación.	Sin	ánimo	de	mirar,	los	ojos	vueltos
hacia	 atrás,	 sordos	 como	 la	 tapia	 que	 dividía	 el	 uno	 del	 prójimo,	 éramos	 los
victimarios	 del	 olvido.	 Ganados	 por	 la	 amnesia,	 seguíamos	 matando	 a	 nuestros
muertos	 una	 y	 otra	 vez.	 Huérfanos	 de	 aquellos	 que	 murieron	 devorados	 entre	 los
colmillos	 del	 chacal,	 nos	 convertimos	 de	 pronto	 en	 los	 ejecutores	 del	 parricidio,
perpetrado	ahora	en	la	memoria	del	genocidio.

Y	así,	hurgándonos	las	narices	con	los	dedos	de	la	diestra	y	haciéndonos	la	puñeta
con	 los	 de	 la	 siniestra,	 esperábamos	 el	 regreso	 de	 aquel	Mesías	 que	 un	 día	 había
partido	hacia	los	cielos	con	sus	doce	apóstoles.

Sin	 embargo,	 aunque	 ni	 siquiera	 lo	 notáramos	 al	 principio,	 una	 subterránea	 y
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silenciosa	rebelión	empezaba	a	gestarse	entre	nosotros).

****
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II

EL	REINO	DE	LAS	LUCES

1

El	director	oficial	de	cine,	Héctor	Perón	del	Bosque	era,	previsiblemente,	quien	mejor
conocía	 los	 gustos	 cinematográficos	 del	 Presidente.	 Sabía	 que	 era	 un	 amante	 del
celuloide	 nacional,	 sobre	 todo	 del	 que	 databa	 de	 la	 Época	 de	 Oro.	 Y	 le	 tenía
preparada	 una	 sorpresa	 a	 Su	Excelencia.	Durante	 su	 expedición	 arqueológica	 entre
los	 viejos	 archivos,	 el	 cineasta	 del	 gobierno	 había	 descubierto	 verdaderos	 tesoros
ocultos:	 decenas	 de	 rollos	 jamás	 exhibidos,	 películas	 enteras	 que,	 por	 distintas
razones,	nunca	habían	 llegado	a	 las	salas,	 fragmentos	censurados	y	filmaciones	 tras
bambalinas	hechas	en	medio	de	los	rodajes.

Todo	estaba	dispuesto.	El	auditorio	conservaba	casi	todas	las	butacas	intactas.	La
pantalla,	protegida	por	un	telón	que	alguna	vez	había	sido	púrpura,	apenas	presentaba
unas	 difusas	manchas	 de	 humedad	 que	 le	 conferían	 un	 parejo	 tono	 sepia.	 El	 viejo
proyector	 solamente	pidió	unas	gotas	de	 aceite	 en	 los	 engranajes	para	 rodar	 con	 la
precisión	 de	 un	 reloj.	Héctor	 Perón	 del	Bosque,	 que	 iba	 a	 oficiar	 de	 proyectorista,
respiraba	con	la	excitación	de	quien	fuera	a	presentar	su	ópera	prima.	Sentía	que	era
el	artífice	del	 renacimiento	de	 la	vieja	y	olvidada	Palatina	Sono	Film.	Se	dispuso	a
preparar	las	variedades.	Entonces,	con	las	manos	temblorosas	pero	hábiles,	el	director
sacó	el	pequeño	rollo	contenido	en	una	de	las	latas.	Se	trataba	de	un	cortometraje	que,
según	 acreditaba	 el	 rótulo,	 había	 dirigido	 Luis	 César	 Amadori	 y	 presentaba	 tres
inquietantes	X	rojas	que	delataban	el	cuño	inapelable	de	la	censura.	El	Presidente	y	la
Primera	Dama	ocuparon	las	butacas	centrales	de	 la	séptima	fila	y	 los	miembros	del
gabinete	 se	 acomodaron,	 de	 a	 uno	 en	 fondo,	 en	 la	 fila	 posterior.	A	medida	 que	 se
descorría	 el	 telón,	 las	 luces	 fueron	menguando	hasta	que	 la	 sala	quedó	en	 absoluta
penumbra.	Inmediatamente	se	abrió	la	pirámide	horizontal	de	luz	blanca	que	iluminó
la	pantalla	panorámica.

3,	2,	1	y	entonces	sí,	por	fin,	aparecieron	los	títulos.	En	letras	cursivas	y	con	un
fondo	de	música	de	cuerdas	se	leyó:

UN	COFRECITO	DE	ORO
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Con	Fernando	Lamas
y	Ricardo	Montalbán

Los	 títulos	 se	 fueron	 diluyendo	 sobre	 el	 primer	 plano	 de	 un	 florero	 del	 que
sobresalían	dos	margaritas.	La	cámara	fue	abriendo	el	plano	hasta	revelar	una	mesa
que	 presentaba	 un	 desayuno	 recién	 servido.	 Frente	 a	 frente	 estaban	 sentados,	 a	 la
derecha,	Ricardo	Montalbán	y,	 a	 la	 izquierda,	Fernando	Lamas.	Al	mexicano	 se	 lo
veía	envuelto	en	una	robe	de	chambre	 de	 seda,	 sonriente	y	 satisfecho,	untando	una
tostada	con	manteca.	Fernando	Lamas,	en	cambio,	se	mostraba	cabizbajo,	inapetente
y	con	gesto	desconsolado.

—Decime	una	cosa,	Ricardito	—suspiró	Fernando	Lamas	con	cierta	irresolución.
—Sí	 —contestó	 distraídamente	 Ricardo	 Montalbán	 llevándose	 la	 tostada	 a	 la

boca.
—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta…?
Solo	entonces	el	mexicano	levantó	la	vista	guardando	un	asombrado	silencio.
—Vos,	¿me	querés?	—susurró	avergonzado	Fernando	Lamas.
Ricardo	 Montalbán	 sonrió	 con	 ternura	 y,	 pasándole	 una	 mano	 por	 la	 mejilla,

susurró:
—Claro,	tontito,	qué	pregunta	—se	dispuso	a	continuar	con	su	desayuno.
—Ricardito,	 vos	 no	 me	 haces	 el	 amor.	 Ricardito…	 —dijo	 sollozando—,	 vos

me…	—titubeó	tratando	de	eludir	la	palabra	adecuada.
—Pero	 cómo	 dice	 eso,	mi	 bicho	—contestó	 Ricardo	Montalbán	 y	 sin	 dejar	 de

sonreír	dulcemente,	lo	tomó	de	la	mano.
—¡Salí,	no	me	toques!
Hubo	 un	 silencio	 incómodo.	 Fernando	 Lamas	 no	 quería	 forzar	 las	 cosas.	 Se

acarició	el	bigote	y	habló:
—A	vos	no	te	preocupa	si	yo…	termino.
En	ese	punto	Ricardo	Montalbán	no	pudo	evitar	un	gesto	de	sorpresa.	Se	quedó

pensando	y	finalmente	dijo:
—Pero	 decime	 una	 cosa,	 Fernando	 —buscó	 las	 palabras	 más	 adecuadas—,

¿vos…	acabas?
—¡Qué	pregunta!	—dijo	indignado	Fernando	Lamas—,	es	claro	que…	termino.
Ricardo	Montalbán	frunció	el	ceño,	se	llevó	el	índice	al	mentón	y	le	preguntó	al

oído:
—…	¿Por	atrás?
—Guarangote	—alejándolo	de	sí—;	sos	un	chancho.
—No,	de	en	serio	te	pregunto,	siempre	me	picó	esa	curiosidad,	¿vos…	terminas?
—Y	 es	 claro,	 tonto,	 ¿o	 que	 te	 crees…?	 —contestó	 incómodo,	 meciéndose	 a

izquierda	y	derecha	y	formando	un	pequeño	corazón	con	su	boca	contraída.
—Y	decime	una	cosa,	Fernando…	¿qué	se	siente?
Fernando	Lamas	se	puso	de	pie,	elevó	la	vista	hacia	las	penumbras	del	cielo	raso,
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juntó	las	manos	sobre	el	pecho	y	en	un	suspiro,	contestó:
—Es…	es	como	cagar	un	cofrecito	de	oro.
La	cámara	se	elevó.	Sonaron	violines	y	entonces,	sobre	el	 techo	salido	de	foco,

apareció	el	injusto:

FIN

Los	 miembros	 del	 gabinete,	 sentados	 en	 línea,	 intentaban	 compartir	 su
desconcierto	buscándose	las	miradas	en	la	oscuridad.	El	Presidente	giró	la	cabeza	y
miró	hacia	 la	pequeña	ventana,	desde	donde	 fulguraba	 la	 lente,	 como	pidiendo	una
explicación.	 Héctor	 Perón	 del	 Bosque	 no	 salía	 de	 su	 extasiado	 asombro.	 Con	 la
destreza	de	un	profesional	colocó	el	segundo	corto	en	el	carrete	superior	sin	que	se
notara	el	cambio	de	película.

Sin	 que	 nadie	 lo	 supusiera,	 lo	 que	 habría	 de	 continuar	 iba	 ser	 un	 enigma	 que
dejaría	perplejo	al	Presidente,	al	gabinete	y,	sobre	todo,	a	uno	de	sus	miembros.

****

(Afuera,	 mientras	 tanto,	 era	 la	 luna	 nueva.	 Todos	 y	 en	 todas	 partes	 pudimos
escucharlo.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 fue	 un	 lamento	 salido	 de	 la	 misma	 negrura
estrellada	 de	 aquel	 cielo	 sin	 luna.	 Nos	 despertamos	 sobresaltados	 por	 ese	 aullido
absoluto	que,	por	provenir	desde	todas	partes,	parecía	no	venir	de	ninguna.	Tenía	la
imprecisa	sonoridad	de	 las	alucinaciones;	 fue	 tan	vívido	y	a	 la	vez	 tan	 incierto	que
muchos	conjeturamos	que	había	nacido	de	nuestra	turbada	percepción.	Era	el	aullido
desgarrador	 de	 un	 perro.	 Una	 letanía	 interminable	 que	 nos	 llenó	 de	 terror	 y
desconcierto.	No	nos	atrevimos	a	movernos	de	la	cama.	Duró	hasta	la	madrugada.	Al
día	 siguiente	ni	 siquiera	mencionamos	el	 asunto.	Mirábamos	pasar	 las	horas	con	el
secreto	 anhelo	 de	 que	 el	 sol	 no	 se	 pusiera	 nunca.	 Y	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que
avanzaba	el	día	y	se	acercaba	la	noche,	nuestros	ánimos	iban	poblándose	de	negros	e
inexplicables	augurios.	Nos	quedábamos	en	los	bares	buscando	la	infantil	protección
de	 la	 presencia	 del	 prójimo	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 los	mozos	 ponían	 las	 sillas	 patas
arriba	 sobre	 las	 mesas.	 Y,	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 otro	 remedio,	 caminábamos	 con
paso	ligero	a	nuestras	casas.

Nos	 dormimos	 con	 el	 mismo	 temor	 de	 quien	 acaba	 de	 soñar	 una	 pesadilla.	 Y
entonces,	en	la	mitad	de	la	noche,	volvió	a	suceder.	Pero	esta	vez	no	fue	el	solitario
lamento	de	un	perro.	Desde	todas	partes	llegaban,	primero	en	sordina	y	luego	con	una
proximidad	 inquietante,	un	 sinnúmero	de	espeluznantes	aullidos	que	sonaban	como
una	 ininteligible	 súplica.	 Era	 un	 ruego	 desesperado	 que	 no	 llegábamos	 a	 entender.
Los	 perros	 que	 dormían	 al	 pie	 de	 nuestras	 camas	 se	 sumaban	 al	 aquelarre	 de	 las
bestias	desconsoladas.
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Con	el	día	volvió	la	calma.	Pero	esta	vez,	para	nuestro	completo	estupor,	cuando
salimos	a	la	calle	nos	encontramos	con	un	panorama	aciago.	Los	neumáticos	de	los
autos,	los	picaportes	de	las	casas,	los	troncos	de	los	árboles,	las	bolsas	de	basura,	los
parquímetros,	 los	 bancos	 de	 las	 plazas,	 los	 canteros,	 los	 pedestales	 de	 los
monumentos,	 todo,	 absolutamente	 todo	 cuanto	 dormía	 a	 la	 intemperie,	 había	 sido
ferozmente	 destrozado	 por	 los	 perros.	 Aquí	 y	 allá	 se	 veían	 gatos	 descuartizados	 a
dentelladas,	 los	ómnibus	eran	paquidermos	heridos	caídos	 sobre	 sus	propias	 llantas
huérfanas	de	cubiertas.	Las	puertas	de	la	perrera	municipal	habían	sido	violentadas	y
los	caniles	abiertos	estaban	vacíos.	Pronto	empezamos	a	notar	que	nuestros	propios
perros	nos	miraban	con	un	desconocido	recelo.	Incluso	aquellos	que	éramos	mansos	y
falderos,	 nos	 volvimos	 hoscos	 y	 desconfiados	 con	 nuestros	 propios	 amos;	 sin	 que
ellos	 comprendieran	 la	 razón	 gruñíamos	 y,	 amenazadores,	 les	 mostrábamos	 los
dientes.	Los	 lazarillos	nos	conducían	a	 los	ciegos	por	 los	caminos	más	 tortuosos	y,
lejos	 de	 evitarnos	 los	 obstáculos,	 nos	 hacían	 golpear	 contra	 los	 postes	 y	 hasta	 nos
dejaban	 caer	 en	 las	 zanjas	 abiertas.	 Temerosos	 de	 nuestros	 propios	 perros,
distraídamente	dejábamos	las	puertas	de	calle	abiertas	con	la	inconfesable	esperanza
de	 que	 huyeran.	 Por	 las	 noches	 nos	 encerrábamos	 en	 nuestras	 casas	 y	 la	 ciudad
quedaba	 a	merced	de	 las	 jaurías.	Fortificados	 tras	 los	muros	domésticos,	 podíamos
escuchar	los	ladridos	uñosos	y	el	estrépito	de	los	destrozos.	Y	todas	las	mañanas	nos
encontrábamos	con	un	paisaje	más	y	más	desolador.	Las	hordas	de	perros	saqueaban
y	destruían	negocios,	supermercados	y	ni	siquiera	había	forma	de	detener	la	turba	en
los	 paseos	 de	 compras.	 Nocturnamente,	 entraban	 por	 los	 conductos	 de	 ventilación
burlando	a	los	guardianes,	cada	vez	más	numerosos	y	más	armados,	y	se	iban	de	la
misma	subrepticia	forma	antes	del	alba.	Durante	el	día	no	se	 los	veía.	Desbordadas
las	 fuerzas	 del	 orden,	 nos	 organizamos	 en	 brigadas.	 Armados	 de	 palos	 y	 piedras,
infructuosamente	 salíamos	 a	 su	 encuentro.	 Escuchábamos	 los	 ladridos	 furiosos,
podíamos	 ver	 los	 rastros	 de	 los	 estropicios,	 divisábamos	 sus	 inciertas	 sombras
fugitivas,	 a	 nuestras	 espaldas	 escuchábamos	 sus	 alientos	 próximos,	 nos	 acechaban
desde	las	oscuridad,	estaban	cerca	pero	tan	agazapados	que	jamás	podíamos	tenerlos
frente	 a	 frente.	Los	perros	de	policía	nos	declaramos,	 de	hecho,	 en	 rebelión	 contra
nuestros	 superiores	 y	 desconocíamos	 las	 voces	 de	 mando;	 poco	 a	 poco	 fuimos
renunciando	 a	 nuestros	 cargos	 oficiales	 y	 desertábamos	 hacia	 las	 filas	 de	 los
insurrectos.

La	ciudad	se	había	convertido	en	una	babel	donde	imperaba	el	terror.	Los	perros,
cada	 vez	 mejor	 organizados,	 tenían	 sus	 invisibles	 búnkers	 en	 los	 laberínticos
subsuelos	de	la	ciudad.	Se	agrupaban	por	zonas	y	cada	zona	tenía	su	líder.	Cada	quien
parecía	tener	asignada	una	tarea	específica	según	su	capacidad,	su	olfato,	su	tamaño,
su	poder	 de	 camuflaje	 de	 acuerdo	 al	 color	 del	 pelaje,	 etc.	Organizaban	 sabotajes	 y
golpes	de	efecto	propagandísticos.	Tímidamente,	algunos	de	nosotros	empezábamos	a
sentir	una	 inconfesable	simpatía	por	 la	anónima	causa	de	 los	rebeldes	cuadrúpedos.
Día	por	medio	la	ciudad	amanecía	a	oscuras.	Los	perros	fijaban	blancos	estratégicos:
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destrozaban	 a	 dentelladas	 los	 cables	 maestros	 que	 abastecían	 de	 electricidad	 al
mismísimo	 Ministerio	 de	 Energía,	 atacaban	 las	 redes	 telefónicas	 de	 la	 Bolsa	 de
Comercio	o	dejaban	a	ciegas	las	pantallas	del	sistema	bancario.

Pero	 hubo	 dos	 hechos	 que	 hicieron	 que	 nosotros,	 los	 que	 estábamos	 fuera	 de
aquello	 que	 inciertamente	 se	 daba	 en	 llamar	 la	 opinión	 pública,	 abrazáramos
incondicionalmente	la	causa	de	los	perros).

****

2

Dentro	del	auditorio	sonó	un	crescendo	de	timbales.	Un	punto	situado	en	el	centro	de
la	pantalla	fue	acercándose	desde	el	infinito	fondo	sepia,	hasta	que	se	hizo	inteligible
el	 impetuoso	 y	 casi	 monárquico	 logotipo	 de	 Palatina	 Sono	 Film.	 El	 escudo	 se
desvaneció	 tan	 pronto	 como	 apareció	 y	 dejó	 lugar	 a	 una	 contrastante	 música	 de
trompeta	 con	 sordina	 que	 anticipaba	 el	 inicio	 de	 una	 comedia.	 Una	 multitud	 de
rientes	y	pequeños	fantasmas	dibujaban	el	marco	de	los	títulos.

LA	CONSPIRACIÓN
DE	LOS	FANTASMAS

Sobre	 un	horizonte	 sombrío	 y	 difuso	 se	 alzaba	un	viejo	 y	 ruinoso	palacete	 que
elevaba	 su	 escuálida	 torreta	 hacia	 una	 luna	 llena	 evidentemente	 pintada	 sobre	 un
fondo	 de	 decorado.	 La	 cámara	 centró	 el	 foco	 en	 la	 única	 ventana	 iluminada	 y,
convertida	la	lente	en	un	subjetivo	ventarrón,	se	introdujo	en	el	living	presidido	por
dos	armaduras.	Dos	figuras	temblorosas	se	acurrucaban	en	un	sillón	finisecular.

—No	se	asuste,	Dorita,	fue	el	viento	—decía	sin	demasiada	convicción	y	pálido
de	 miedo	 un	 joven	 Juan	 Carlos	 Thorry,	 que,	 de	 paso,	 aprovechaba	 para	 abrazar
fogosamente	a	la	aterrada,	exultante	y	cubanísima	Blanquita	Amaro.

—Eso	no	ha	estado	chévere,	chico,	mira	cómo	se	me	ha	puesto	la	piel	de	gallina
—dijo	 ella	 con	 sobreactuado	 pavor	 mostrando	 un	 muslo	 firme	 torneado	 y
cubanísimo.

—No	tenga	miedo	mi	gallinita	cló	cló,	mire	cómo	se	me	ha	puesto	el	ganso,	digo,
el	bulto,	digo,	el	pulso	—y	extendió	su	mano	temblorosa.
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—Pero	chico,	es	que	tú	eres	incorregible,	no	respetas	ni	el	miedo	—dijo	Blanquita
Amaro,	desembarazándose	del	acoso	de	su	galán	y,	poniéndose	de	pie	y	de	espaldas	a
su	interlocutor,	agregó	con	la	voz	quebrada—:	No	ves	que	me	muero	de	miedo.

Juan	 Carlos	 Thorry	 no	 despegaba	 la	 vista	 de	 la	 retaguardia	 inconmensurable,
firme	y	cubanísima	de	la	bailarina.

—Puedo	 ver	 qué	 pavo	 tiene,	 Dorita,	 quiero	 decir,	 qué	 pavor	 tiene,	 Dorita.
Discúlpeme,	 ya	 no	 sé	 ni	 lo	 que	 digo,	 esta	 situación	me	 ha	 puesto	 al	 palo,	 digo,	 al
poste,	 quiero	 decir	 que,	 a	 la	 postre,	 todo	 va	 a	 salir	 bien,	 no	 se	 asuste	—dijo	 Juan
Carlos	Thorry	sonriendo	nervioso	con	su	boca	repleta	de	dientes.

En	ese	momento	se	oyó	una	voz	que	provenía	desde	la	sala	contigua.
—Algún	gracioso	me	escondió	la	ropa	—dijo	Nathan	Pinzón	cubierto	únicamente

por	una	toallita	mínima,	por	debajo	de	cuyo	borde	le	asomaban	las	partes—	disculpe
que	ande	en	cueros,	Dorita.

—¡Milagro	 de	 talabartería!	 —exclamó	 la	 estrella	 caribeña,	 espiando
ostensiblemente	por	 entre	 los	dedos	con	 los	que	 simulaba	cubrirse	 los	ojos.	En	ese
momento	se	oyeron	unas	risitas	al	otro	lado	de	la	puerta.

—¡Dios	mío,	qué	es	lo	que	es	eso!	—gritó	Blanquita	Amaro.
Nathan	Pinzón	pudo	ver	las	figuras	fugitivas	de	las	hermanas	Legrand	que	huían

con	la	ropa	del	huésped;	Silvia	llevaba	una	media	en	cada	mano,	y	Mirtha	blandía	los
calzoncillos	como	una	bandera.

—¡Ahora	van	a	ver!	—dijo,	y	se	echó	a	correr	hacia	la	sala,	detrás	de	las	mellizas.
Acababa	 de	 cruzar	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 cuando,	 literalmente,	 se	 topó	 con

Armando	Bo	que	traía	a	la	perra	de	la	correa.
—Con	 usted	 quería	 hablar,	 venga	—dijo	 pasándole	 una	 mano	 por	 encima	 del

hombro.	La	Prity	le	hurgó	la	toallita	con	el	hocico.
—Podrá	ser	en	otro	momento,	tengo	un	poco	de	frío…
—Nada,	venga.	Voy	a	presentarle	a	un	amigo.
—¿Así;	le	parece?

****

(Afuera,	 mientras	 tanto,	 una	mañana,	 frente	 a	 nuestras	 casas	 hechas	 con	 el	 cartón
humedecido	de	la	resignación,	la	chapa	vertical	del	estoicismo	y	el	ladrillo	impar	de
la	paciencia,	pudimos	verlo.	Estaba	sentado	mansamente	sobre	sus	cuartos	traseros	en
el	lodazal	que	demarcaba	el	límite	entre	la	nada	y	la	nada.	Era	un	perro	enorme	cuyo
pelaje	 gris	 plateado	 se	 diría	 que	 irradiaba	 luz.	No	 tuvimos	 tiempo	de	 temerle.	Nos
miraba	 con	unos	 ojos	 hechos	 de	 una	mansedumbre	 idéntica	 a	 las	 aguas	 estancadas
que	habían	dejado	las	últimas	lluvias.	Para	nosotros	la	guerra	de	los	perros	era	algo
que	sucedía	en	las	noticias,	al	otro	lado	del	puente,	en	la	ciudad,	tan	cercana	pero	tan
inexpugnable.	Cierto	era	que	nuestros	perros	nos	fueron	abandonando	desde	el	día	del
aullido	general.	Hacía	tiempo	que	no	habíamos	vuelto	a	ver	uno.	Pero	no	era	menos
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cierto	 que	 jamás	 habíamos	 sufrido	 el	 ataque	 de	 las	 jaurías.	 Uno	 a	 uno,	 fuimos
saliendo	 de	 las	 casas	 para	 verlo.	 Se	 echó	 cuan	 largo	 y	 flaco	 era	 sobre	 su	 costillar
sarmentoso	y,	sin	dejar	de	mirarnos,	posó	la	cabeza	entre	las	patas	delanteras.	Jadeaba
como	si	acabara	de	correr	durante	días	enteros.	Formamos	un	círculo	del	diámetro	de
la	cautela.	El	perro	se	sometía	a	nuestra	curiosidad	entregándose	con	una	confianza
tal,	que	pronto	comprendimos	que	en	realidad	éramos	nosotros	quienes	nos	habíamos
rendido	 ante	 su	 magnánima	 indefensión.	 Estaba	 lastimado.	 Un	 hilo	 de	 sangre	 le
brotaba	 del	muslo	 y	 se	mezclaba	 con	 el	 barro.	 Parecía	 una	 herida	 de	 bala.	Uno	de
nosotros	rompió	la	rueda	del	estupor,	caminó	hasta	las	casas	y	volvió	con	un	cuenco
de	lata	que	desbordaba	agua	limpia.	Lo	dejó	delante	de	su	hocico	cuarteado	como	la
ciudad	que,	tras	el	puente,	mostraba	su	silueta	indiferente	de	añosa	cortesana.	Hacía
mucho	tiempo	que	no	experimentábamos	ningún	sentimiento	misericordioso.	La	piel
se	nos	había	vuelto	gruesa,	paquidérmica;	de	poco	y	sin	que	lo	notáramos,	habíamos
cobrado	un	remoto	aspecto	de	rinocerontes	dispuestos	a	hundir	el	cuerno	indiviso	del
resentimiento	en	las	desprevenidas	espaldas	de	quienes	tuviéramos	a	nuestro	alcance.
Sumergidos	 en	 aquel	 porquerizo,	 cuidábamos	 de	 la	 voracidad	 del	 vecino	 nuestra
propia	parcela	miserable	y	cenagosa,	que	nos	iba	trabando	hasta	los	anhelos.	Fuimos
capaces	de	matarlos	los	unos	a	los	otros	por	un	par	de	zapatos	deslenguados.	Desde	el
comienzo	de	la	guerra	la	cabeza	de	un	perro	tenía	precio.	Por	cierto,	un	precio	más
alto	que	el	que	pagarían	por	cualquiera	de	nosotros.	Pero	ahora,	movidos	quién	sabe
por	qué	arrebato	de	piedad,	a	 falta	de	gasa,	nos	quitábamos	 la	camisa	para	sanar	 la
herida	 de	 un	 pobre	 animal.	Desde	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 se	 había	 desplegado	 una
tenaz	campaña	contra	 las	 fieras.	 «Sea	el	mejor	 amigo	del	hombre,	mate	un	perro»,
decía	 mirando	 a	 cámara,	 conmovida,	 la	 presidenta	 de	 la	 Sociedad	 Protectora	 de
Animales.	El	Ministerio	de	Defensa	no	reparaba	en	gastos	para	combatir	el	desastre.
Otro	 corto	 publicitario	 mostraba	 un	 primer	 plano	 del	 beato	 rostro	 de	 Bob	 Dylan,
quien,	ostentando	un	crucifijo	en	el	cuello,	con	su	voz	de	adolescente	encaprichado,
decía	 desde	 el	 subtitulado	 en	 español:	 «Sea	 el	mejor	 amigo	 del	 hombre,	 coma	hot
dogs»,	mientras	se	llevaba	una	pata	de	perro	a	la	boca	y	le	daba	un	tarascón	medieval.
Una	 actriz	 de	 pelo	 crispado	 y	 decir	 tembloroso	 recitaba	 parafraseando	 a	 Bertold
Brecht:	 «Primero	 fueron	 los	 gatos,	 pero	 no	 me	 preocupé	 porque	 yo	 no	 era	 gato.
Después	 fueron	 las	 patas	 de	 los	 sillones,	 pero	 no	 me	 preocupé,	 porque	 yo	 no	 era
sillón.	 Luego	 fueron	 los	 tachos	 de	 basura	 pero	 no	me	 preocupé,	 porque	 yo	 no	 era
tacho	de	basura.	Ahora	están	golpeando	a	mi	puerta».	La	cámara	hacía	un	traveling	y
revelaba	la	borrosa	presencia	de	un	perro	vestido	con	uniforme	nazi.

Habíamos	llegado	a	repudiar	a	los	perros.	Pero	ahora,	mientras	mirábamos	a	ese
gigantesco	 mastín	 con	 su	 cuerpo	 lleno	 de	 marcas	 y	 cicatrices	 impresas	 como
testimonio	 de	 una	 batalla	 feroz,	 cuyo	 propósito	 no	 llegábamos	 a	 descifrar,	 no
podíamos	 evitar	 sentir	 una	 vergüenza	 inabarcable.	 Desnudos	 en	 nuestra	 propia
ruindad,	 pudimos	 mensurar,	 de	 pronto,	 el	 abismo	 que	 separaba	 la	 pobreza	 de	 la
miseria.	Y,	 comparados	 con	 aquel	 perro	que,	 estoico	y	 sin	doblegarse,	 se	 lamía	 las
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heridas	 para	 volver	 al	 ruedo,	 nos	 sentimos	 infinitamente	miserables.	 Entonces	 nos
iluminó	el	hartazgo.

Hartos	de	ver	pasar,	uno	tras	otro,	los	camellos	obesos	del	despilfarro	a	través	del
ojo	 ciego	 de	 la	 aguja,	 terminamos	 por	 convencernos	 de	 que	 el	 reino	 de	 los	 cielos
jamás	habría	de	pertenecernos).

****

3

La	 pantalla	mostraba	 la	 espalda	 de	 un	 sillón	 por	 sobre	 el	 cual	 asomaba	 una	 nuca.
Cuando	entraron	al	office,	Nathan	Pinzón	pudo	ver	a	un	hombre	joven	que	se	paseaba
nerviosamente	 alrededor	 del	 escritorio	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos;	 sentado	 al
escritorio	había	otro	que	revisaba	unas	carpetas	a	través	de	unos	anteojos	de	leer.

—Doctor,	le	presento	al	señor	Pinzón;	Nathan,	el	doctor	Santa	Marina.
—Encantado	—dijo	el	doctor	Santa	Marina.
—No	lo	tome	a	mal,	doctor,	pero	lo	que	me	está	estrechando	no	es	la	mano.
Santa	 Marina	 lo	 miró	 desconcertado.	 Nathan	 Pinzón	 pudo	 comprobar	 que	 el

doctor	 tenía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos;	 entonces	 miró	 hacia	 abajo	 y	 descubrió
espantado	que	la	Prity	le	estaba	apretando	el	ganso	contra	el	paladar.

—¡Soltá	fiera	del	carajo,	soltá	que	no	es	chorizo!
—What	 is	 choraizo?	 —preguntó	 desconcertado	 el	 hombre	 de	 anteojos	 que

revisaba	una	gruesa	carpeta.
La	 Prity	 encontró	 divertido	 el	 asunto	 y	 empezó	 a	 tirar	 como	 si	 fuera	 un	 trapo,

dando	unos	gruñidos	alegres.
—Dígame	si	no	parece	la	propaganda	de	Coppa	y	Chego	—señaló	el	doctor	hacia

el	ganso	de	Pinzón,	que	se	estiraba	como	si	fuera	de	goma.
—Suelte,	bicha,	suelte	—ordenó	Armando	Bo	mansamente.
Como	a	regañadientes,	la	Prity	soltó…
—Tenemos	una	sorpresa	para	usted,	Nathan…
En	 ese	momento,	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 cortinado	 púrpura,	 surgió	 una	 figura	 a

contraluz.	Cuando	 hubo	 estado	 completamente	 descubierta,	 empezó	 a	 cantar	 en	 un
tono	tan	alto	que	hizo	aullar	a	la	perra.
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Nací	libre	como	un	ave
y	mi	nombre	es	Libertad.

—Hablando	de	aves	y	de	libertad,	¿podré	recuperar	mis	calzoncillos,	que	se	me
va	resfriar	el	ganso?

—Después,	hombre,	después.
Libertad	Lamarque	abrió	la	cartera	y	extrajo	una	veintidós	corta.
—Tome,	estamos	repartiendo	armas	entre	el	pueblo.
—Señora…	me	la	hacía	en	México.
—Y	ahora,	¿dónde	se	la	hace?	—dijo	Libertad	en	un	acceso	de	risa	imparable,	a

la	vez	que	ejecutaba	un	gesto	ascendente	y	descendente	con	la	diestra	alrededor	del
caño	de	la	veintidós.

El	doctor	Santa	Marina	festejó	la	humorada	con	una	sonrisita	ínfima	hecha	con	la
mitad	de	la	boca.

—Discúlpela,	estuvo	mucho	tiempo	junto	a	Cantinflas.
—Con	 usted,	 cinco…	—dijo	 y	 agregó—:	 Pero	 somos	más	 de	 cien	 potenciales

voluntades.
—Quién	pudiera	ser	llave	de	quince	para	aflojar	el	bulón…	—empezó	a	decir	el

doctor	 Santa	 Marina,	 antes	 de	 perder	 el	 hilo	 del	 complicado	 piropo	 que	 había
comenzado	a	improvisar	al	paso	ondulante	de	Libertad	Lamarque.

—No	comprendo	—dijo	la	halagada,	deteniendo	el	paso.
—Bueno,	 pretendía	 ser	 un	 halago	—dijo	 avergonzado	 el	 doctor	 Santa	 Marina

mirando	al	piso.
—Tengo	la	sospecha	de	que	usted	me	quiere	enhebrar	la	ganzúa.
—Bueno,	puesto	en	esos	términos…	—dijo	el	doctor	sin	terminar	de	comprender

la	metáfora.
—Sea	claro,	doctor,	¿somos	camaradas	o	no	somos	camaradas?
—Y…	sí…
—¿Pustonces…?	—preguntó	e	inmediatamente,	poniendo	una	voz	grave,	sensual,

agregó—:	No	ves	que	hace	 rato	que	 te	 eché	el	ojo.	Hazme	de	vos,	gran	gandul	—
suspiró	Libertad	poniendo	los	ojos	en	blanco,	y	se	echó	en	los	brazos	del	doctor	Santa
Marina.

En	 ese	 preciso	 momento	 entró	 en	 la	 sala	 Pedrito	 Quartucci,	 quien,
pudorosamente,	tuvo	el	decoro	de	carraspear	para	informar	de	su	presencia.

—¿Qué	 quiere,	 no	 ve	 que	 estamos	 ensayando?	 —justificó	 Libertad
acomodándose	 la	 falda	 que	 había	 quedado	 por	 sobre	 sus	 rodillas.	 El	 doctor	 Santa
Marina	se	llevó	una	mano	al	bolsillo	para	disimular	el	promontorio	que	le	inflamaba
la	bragueta.

—Sigan,	 sigan	 ensayando	 tranquilos,	 yo	venía	 a	podar	 los	malvones.	Hagan	de
cuenta	que	no	estoy.

—Mejor	seguimos	en	otro	momento,	señora,	voy	a	aprovechar	para	terminar	unos
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escritos.
—Usted	 no	 se	 va	 nada	—dijo	 ella	 tomando	 al	 doctor	 de	 la	manga	 del	 saco,	 y

mirando	con	odio	al	intruso,	le	espetó—:	¿Por	qué	no	se	poda	el	higo	a	ver	si	le	crece
un	poco?

Pedrito	 Quartucci	 se	 irguió,	 miró	 a	 su	 hiriente	 interlocutora	 con	 una	 sonrisa
suficiente,	se	atusó	el	bigotito	y	meneando	la	cabeza	explicó:

—Higuera,	querrá	decir	—y	moviendo	la	cadera	hacia	adelante—;	palo	borracho,
querrá	decir.

Libertad	Lamarque	miró	ostensiblemente	 lo	que	su	 interlocutor	exhibía	a	 través
del	pantalón	y,	a	 la	vez	que	empujaba	al	doctor	Santa	Marina	 lejos	de	sí	y	con	una
sonrisa	lasciva,	susurró:

—Yo	diría…	sequoia.
—¿Le	gusta?
—Me	encanta	—susurró.
El	doctor	Santa	Marina	carraspeó	y	con	tono	de	resignada	derrota,	dijo:
—Los	dejo	solos…
Sin	siquiera	mirarlo,	Libertad	Lamarque	lo	invitó	a	retirarse	sacudiendo	la	mano

despectivamente.
—Hazme	 de	 vos,	 gran	 gandul	—imploró	 Libertad,	 armando	 un	 remolino	 en	 el

pelo	de	su	nuevo	galán	con	el	índice	de	la	diestra.
Pedrito	Quartucci	acercó	su	boca	a	la	de	su	encendida	admiradora	y	a	milímetros

de	sus	labios,	con	voz	radiofónica,	le	dijo:
—Ni	 que	me	 paguen,	 no	 te	 toco	 ni	 con	 un	 palo,	 o	me	 dedico	 a	 los	 caranchos

cascoteados.	Raja	de	acá,	arrastrada.
Libertad	Lamarque	tardó	en	comprender	aquellas	palabras.	Como	si	acabaran	de

vaciarle	un	barril	de	agua	helada,	se	incorporó,	y	llena	de	vergüenza	corrió	escaleras
arriba.

Entonces	la	pantalla	se	fue	oscureciendo	hasta	quedar	en	completa	penumbra.	Sin
que	todo	aquello	 tuviese	el	más	mínimo	sentido,	sin	que	nada	justificara	el	final	de
aquella	historia	que	había	extraviado	el	argumento	antes	de	empezar,	sobre	el	fondo
negro	apareció	la	leyenda:

FIN

****

(Afuera,	 mientras	 tanto,	 durante	 la	 noche	 escuchábamos	 los	 lejanos	 ladridos	 y	 el
incesante	ulular	de	las	sirenas	provenientes	de	la	ciudad	que,	tras	el	puente,	mostraba
su	 pálida	 corona	 de	 luces	 proyectadas	 contra	 las	 nubes.	 Los	 helicópteros	 eran
pterodáctilos	 hambrientos	 que	 husmeaban	 el	 horizonte	 en	 busca	 de	 alguna	 presa.
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Desde	la	radio	y	la	 televisión	informaban,	«minuto	a	minuto»,	 las	alternativas	de	la
guerra.	Uno	tras	otro,	eran	leídos	los	partes	y	comunicados	oficiales	que	enumeraban
los	destrozos	de	los	«infieles»	—aquel	era	el	único	término	permitido,	en	un	súbito	e
involuntario	 arrebato	 de	 islamismo,	 para	 referirse	 a	 los	 perros—	 y,	 con	 sonrisas
triunfales,	anunciaban	las	bajas	infligidas	al	enemigo.	Las	imágenes	mostraban	pilas
de	perros	muertos	exhibidas	orgullosamente	por	 los	oficiales	a	cargo	de	uno	u	otro
operativo.	En	las	plazas	colgaban	del	cuello	centenares	de	perros	ahorcados,	en	forma
sumaria	y	pública,	en	las	ramas	de	los	árboles.	Desde	la	pantalla	se	podía	ver	de	qué
manera	 los	 perros	 que	habían	 sido	 atrapados	 vivos	 envueltos	 en	 redes	 kilométricas
eran	apedreados	hasta	morir	por	las	multitudes	enardecidas.

Habíamos	ocultado	a	aquel	perro	blanco	que	se	diría	luminoso	después	de	curarle
la	herida	que	casi	le	había	perforado	el	muslo	de	lado	a	lado.	Y	así,	rengo	y	exhausto
como	 estaba,	 intentaba	 ponerse	 de	 pie	 cada	 vez	 que	 un	 aullido	 atravesaba	 las
márgenes	del	río.	Teníamos	que	cuidarlo	de	los	otros	pero,	sobre	todo,	de	nosotros;	la
traición	había	 sido	nuestra	moneda	más	 corriente:	 solíamos	pagar	 con	 la	 traición	y
cobrarnos	 con	 la	 venganza.	 Y	 sabíamos	 que	 cada	 colmillo	 tenía	 buen	 precio.	 La
tentación	era	un	pájaro	negro	que	nos	sobrevolaba	en	círculos	cada	vez	más	bajos	y
más	concéntricos.	Después	de	todo,	nos	decíamos,	no	tenía	demasiadas	posibilidades
de	pasar	la	noche.	Habíamos	hecho	todo	cuanto	estaba	nuestro	alcance.	Y	aquello	que
había	 empezado	 siendo	 un	 inconfesable	 pensamiento,	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un
tímido	murmullo	que	acabó	transformándose	en	una	enfática	moción.	Nos	trenzamos
en	una	discusión	que	todos	—incluido	el	perro,	que	nos	miraba	con	unos	ojos	llenos
de	piedad—	sabíamos	en	qué	habría	de	terminar.

En	 la	mitad	de	 la	noche,	volvimos	a	 formar	un	círculo	en	 torno	del	 animal.	La
decisión	 estaba	 tomada.	 Faltaba	 resolver	 quién	 lo	 haría.	 El	 azar	 habría	 de
determinarlo.	Tiramos	al	aire	la	moneda	patibularia	de	la	pusilanimidad	cuya	ceca	no
alcanzó	a	ocultar	la	cara	descompuesta	del	elegido.	Fue	un	disparo,	único	y	certero,
apuntado	 al	 centro	 de	 los	 ojos.	 El	 perro	 cayó	 sobre	 sus	 patas	 delanteras.	 Tuvo	 el
infinito	decoro	de	morir	sin	agonía.

De	 la	 misma	 impredecible	 manera	 que	 los	 perros	 habían	 iniciado	 aquella
inexplicable	rebelión,	un	día	entre	los	días	y	sin	que	mediara	un	motivo,	decidieron
abandonar	la	lucha.	Pero	jamás	volvieron	a	vivir	entre	nosotros.	Así	como	un	día	muy
lejano	 un	 lobo	 había	 aceptado	 comer	 de	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 y	 seguirlo	 a	 una
distancia	prudente	cuando	salía	de	caza;	así	como	aprendió	a	no	temerle	al	fuego	en
el	 que	 el	 hombre	 cocía	 su	 presa;	 así	 como	dormía	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del
hombre	hasta	que	aceptó	dormir	confiadamente	a	sus	pies	ya	convertido	en	perro,	de
la	 misma	 manera,	 abatidos	 por	 la	 vergüenza,	 los	 perros	 decidimos	 alejarnos	 para
siempre	y	volver	a	nuestra	primitiva	condición	de	lobos).

****
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4

Cuando	 se	 encendieron	 las	 luces,	 el	 doctor	 Santa	Marina	 pudo	 ver	 cómo	 todas	 las
miradas	recaían	sobre	su	absorta	persona.	Hundido	en	su	butaca,	 intentaba	articular
alguna	 palabra	 pero	 un	 temblor	 incontrolable	 se	 había	 adueñado	 de	 sus	 labios.	No
había	 el	 menor	 resquicio	 para	 la	 duda:	 aquel	 que	 hasta	 hacía	 unos	 momentos
interpretaba	su	propio	papel	en	la	pantalla	haciendo	de	sí	mismo	en	blanco	y	negro,
no	podía	ser	otro	que	el	Ministro	de	Justicia.	Y	así	lo	testimoniaban	los	títulos	finales
que	caían	hasta	perderse	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla;	su	nombre,	Gregorio	Félix
Santa	 Marina,	 había	 pasado,	 fugaz	 pero	 claramente,	 en	 la	 lista	 de	 los	 actores	 de
reparto.	Pero	lo	más	desconcertante	del	caso	era	que,	pese	a	que	la	película	había	sido
filmada	durante	los	últimos	años	de	la	década	del	cuarenta,	el	doctor	Santa	Marina	se
veía	exactamente	igual	cincuenta	años	después.	Aplastado	en	su	butaca,	el	Ministro
de	 Justicia,	 sumido	 en	 un	 pasmo	 catatónico,	 parecía	 perjurar	 con	 su	 silencio	 que
jamás	había	incursionado	en	las,	para	él	por	completo	ajenas,	faenas	actorales.

Nadie	pronunció	palabra.	El	Presidente	se	retiró	convencido	de	que	aquello	había
sido	una	alucinación.

5

Había	 pasado	 la	 medianoche	 cuando	 el	 Presidente	 decidió	 que	 la	 jornada	 había
concluido.	Aquella	extraña	función	había	dejado	en	el	auditorio	una	extenuación	hija
del	 desconcierto	 y	 de	 una	 ominosa	 e	 innombrable	 inquietud.	 Recluidos	 en	 aquella
espectral	ciudad	 ilusoria	hecha	de	 la	misma	materia	de	 la	que	están	construidos	 los
espejismos,	 enclaustrados	 en	 esa	 necrópolis	 escenográfica	 habitada	 por	 maniquíes
ataviados	con	 fantasmales	vestuarios	de	un	anacronismo	que	 invitaba	a	perder	 toda
certeza	temporal,	por	primera	vez	sintieron	el	frío	aliento	del	miedo.

El	 Presidente	 y	 la	 Primera	 Dama	 habían	 instalado	 su	 suite	 presidencial	 en	 el
inmenso	camarín	que	alguna	vez	había	pertenecido	a	Marlene	Dietrich,	y	que	había
sido	 especialmente	 construido	para	 la	 diva	 cuando	viajara	para	 filmar	«Torrente	de
Pasiones».	En	los	modestos	camarines	situados	en	el	piso	inferior,	se	alojaba	el	resto
del	 gabinete.	 Todo	 presagiaba	 una	 larga	 y	 tortuosa	 noche.	Un	 cielo	 bajo	 hecho	 de
unas	 nubes	 que	 se	 dirían	 sólidas,	 anunciaba	 una	 tormenta	 cuya	 ferocidad	 se	 podía
prever	en	el	silbido	del	viento	a	ras	del	suelo,	levantando	remolinos	de	tierra	y	pasto
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seco.	Los	sets	de	filmación	guardaban	una	tenue	penumbra,	apenas	iluminada	por	la
mortecina	 claridad	 de	 las	 nubes.	 El	 viento	 se	 filtraba	 por	 las	 rendijas	 de	 las
enclenques	 ventanas	 que	 se	 quejaban	 con	 un	 chirrido	 prolongado	 semejante	 a	 una
letanía	 hecha	 de	 sollozos.	Un	 enceguecedor	 relámpago	plateado	 anticipó	 el	 furioso
clamor	de	un	trueno	que	hizo	cimbrar	las	paredes;	las	luces	parpadearon	y	finalmente
se	 extinguieron.	Los	 estudios	 quedaron	 en	 la	más	 absoluta	 oscuridad.	María	 de	 los
Perros	Amor,	que	acababa	de	meterse	en	la	cama,	se	incorporó	sobre	los	codos	y,	por
primera	 vez	 en	 muchos	 años,	 le	 habló	 a	 su	 esposo.	 Llamó	 al	 Presidente	 por	 su
nombre,	cosa	a	la	que	nunca	nadie	se	había	atrevido	—de	hecho,	muy	pocos	conocían
su	nombre	verdadero—,	e	inmediatamente	agregó	entre	sollozos:

—Me	quiero	ir	de	acá.
El	 Presidente,	 que	 se	 estaba	 cepillando	 los	 dientes	 en	 el	 pequeño	 lavabo	 del

camarín,	 miró	 a	 su	 esposa	 a	 través	 del	 espejo	 y,	 estupefacto	 ante	 el	 hecho	 casi
milagroso	que	acababa	de	protagonizar	su	mujer	—de	hecho,	él	ni	siquiera	recordaba
su	voz—,	giró	sobre	su	eje	y,	con	el	cepillo	todavía	en	la	boca,	conmocionado	por	la
súbita	ruptura	del	añoso	silencio,	le	dijo:

—Te	podes	callar,	imbécil.
Entonces	la	Primera	Dama	rompió	en	un	llanto	sordo	y	desconsolado.	Dos	cosas

enfurecían	al	Primer	Mandatario	como	ninguna	otra:	la	primera,	que	lo	llamaran	por
su	 nombre	 y,	 la	 segunda,	 los	 estúpidos	 lloriqueos	 de	 su	mujer.	 La	 suma	 de	 ambos
elementos	lo	encolerizó	de	tal	modo	que,	con	la	boca	anegada	de	espuma,	le	cruzó	la
mejilla	de	un	golpe	seco	y	sonoro.	Iba	a	descargar	una	segunda	cachetada,	ahora	con
el	revés	de	la	mano,	cuando	escuchó	algo	que	lo	dejó	petrificado	con	el	brazo	en	alto.
Desde	 un	 lugar	 incierto	 el	 Presidente	 y	 la	 Primera	 Dama	 pudieron	 oír	 un	 coro	 de
carcajadas	 acompañadas	 de	 unos	 aplausos	 desacompasados	 y	 estridentes	 que,	 tan
pronto	como	se	habían	hecho	audibles,	fueron	menguando	hasta	acallarse.	El	Primer
Mandatario,	 todavía	 con	 el	 brazo	 levantado,	miraba	 en	 todas	 direcciones	 y	 hubiera
jurado	que	aquella	invisible	explosión	de	hilaridad	se	había	originado	dentro	mismo
del	 camarín.	María	 de	 los	 Perros	Amor	 había	 reemplazado	 su	 ataque	 de	 llanto	 por
unos	gemidos	aterrorizados	que	le	agitaban	el	pecho.

—¿Qué	fue	eso?	—susurró	pálida.
Entonces,	 a	 modo	 de	 respuesta,	 aquella	 claque	 incorpórea	 volvió	 a	 romper	 en

risotadas,	ante	el	gesto	espantado	de	la	Primera	Dama.	Luego	sobrevino	un	silencio
interrumpido	apenas	por	unas	carrasperas	aisladas.	El	Presidente	tomó	el	candelabro
y	 extendiendo	 el	 brazo	 iluminó	 los	 rincones	 que	 permanecían	 en	 sombras.	 En	 su
breve	 caminata	 a	 tientas	 tropezó	 con	 la	 pata	 de	 la	 litera,	 trastabilló,	 e	 intentando
mantener	el	equilibrio,	metió	su	pierna	izquierda	en	un	balde	de	lata	que,	al	golpear
contra	 la	 pared,	 hizo	 temblar	 una	 pequeña	 estantería	 en	 cuyo	 anaquel	 superior	 se
debatió	 un	 jarrón	 que	 terminó	 estrellándose	 contra	 la	 cabeza	 presidencial.	 Las
carcajadas	 eran	 ahora	 de	 una	 exaltación	 que	 terminó	 en	 paroxismo	 cuando	 el
Presidente	bizqueó	en	el	mismo	momento	en	que	unos	pequeños	pájaros	volaron	en
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torno	 a	 un	 enorme	 chichón	 que	 se	 elevó,	 levantándole	 en	 vilo	 el	 cuero	 cabelludo
como	 si	 fuese	 un	 bisoñé.	 Con	 aquella	 sonrisa	 estrábica,	 el	 primer	 mandatario	 se
desplomó	sobre	sí	mismo;	un	temblor	convulso	le	mantenía	la	pierna	levantada.	Las
risas	se	prolongaron	en	un	aplauso	cerrado.	La	Primera	Dama,	aterrada,	se	incorporó
y	 corrió	 hasta	 donde	 yacía	 su	marido.	 Se	 arrodilló	 y,	 desesperada,	 le	 cacheteó	 las
mejillas.	 Viendo	 que	 su	 esposo	 no	 reaccionaba,	 le	 quitó	 el	 balde	 que	 permanecía
trabado	en	el	pie	y	corrió	a	llenarlo	con	agua.	Hecho	esto,	volvió	cargando	el	balde,
se	detuvo	frente	al	cuerpo	horizontal	del	Primer	Mandatario,	 tomó	impulso	y	arrojó
con	todas	sus	fuerzas	el	contenido	del	cubo.	Pero	lo	hizo	con	tal	puntería	que	el	agua
pasó,	 paralela,	 por	 sobre	 la	 yacente	 humanidad	 de	 su	marido	 y	 siguió	 de	 largo	 en
dirección	a	la	puerta.	En	ese	preciso	instante	la	puerta	se	abrió	sorpresivamente	y	el
fallido	borbotón	 fue	 a	 dar	 en	pleno	 rostro	del	 recién	 llegado.	Las	 risas	 se	 elevaron
hasta	la	afonía.	El	visitante	sostenía	un	ramo	de	rosas	que	se	doblaban	bajo	el	peso
del	 agua	 y	 el	 ala	 de	 un	 sombrero	 empapado	 le	 cubría	 la	 cara	 por	 completo.	 El
anónimo	 galán	 escupió	 un	 hilo	 de	 agua	 como	 lo	 haría	 la	 estatua	 de	 una	 fuente,	 se
levantó	el	ala	del	chambergo	y	entonces	quedó	revelada	su	enjuagada	identidad.	Los
aplausos	 atronaron	 entre	 ovaciones	 interminables.	 La	 accidentada	 visita	 era	 un
desgarbado	 y	 delgadísimo	 Luis	 Sandrini.	 No	 era	 el	 Sandrini	 padre	 de	 familia,
moralista	y	circunspecto	de	los	últimos	años,	sino	el	tartamudo	de	ojos	saltones	de	la
primera	 época.	 Hizo	 una	 infinidad	 de	 muecas	 mientras	 esperaba	 que	 la	 invisible
claque	hiciera	silencio	y,	solo	entonces,	articuló	con	dicción	espástica:

—María,	espero	no	importunarla,	sucede	que	vi	luz	y	subí.
Pálida,	María	de	los	Perros	Amor,	mostraba	una	expresión	horripilada.	Recordaba

que,	 personalmente,	 había	 asistido	 al	multitudinario	 funeral	 de	 Luis	 Sandrini;	 que,
conmovida,	 se	 había	 abrazado	 con	Malvina	 Pastorino	 junto	 al	 féretro	 del	 popular
finado.	Y	ahora,	viéndolo	de	pie	con	un	ramo	de	rosas	exangües,	torpe	y	desmañado,
chapoteando	 en	 un	 charco	 de	 agua,	 con	 el	 mismo	 gesto	 que	 tantas	 veces	 había
presenciado	en	su	infancia	en	el	único	cine	de	su	pueblo	natal,	 la	Primera	Dama	no
podía	 evitar	 una	 mezcla	 de	 pavor	 y	 emoción	 que,	 como	 de	 costumbre,	 se	 le
manifestaba	en	la	absoluta	imposibilidad	para	articular	palabra.	Sin	embargo,	María
de	los	Perros	Amor	notaba	que	algo	en	ella	se	abría	paso	por	sobre	su	voluntad,	una
frase	 se	 le	 impuso	 como	 si	 proviniera	 de	 un	 pensamiento	 ajeno	 al	 suyo	 y	 cuya
pronunciación	se	le	aparecía	como	un	mandato	al	que	no	podía	desobedecer:

—Luis,	 sabía	 que	 vendría	 y	 le	 preparé	 un	 pastel	 —dijo	 desconcertada	 por	 su
involuntario	acceso	de	verbosidad.

Luis	Sandrini	ensayó	su	mirada	más	tierna,	sacudió	el	ramo	de	rosas	empapando,
de	paso,	a	su	interlocutora	y	titubeó:

—Son	para	usted,	María	—dijo	y	avanzó	un	paso.
María	de	los	Perros	Amor	tomó	las	flores	y,	primorosamente,	las	puso	en	el	balde

de	lata	que	pendía	de	su	brazo	derecho.
—A	propósito,	María,	 ¿cómo	 está	 su	marido?	—inquirió	Luis	Sandrini,	 con	un
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mal	disimulado	interés	en	establecer	si	la	anfitriona	estaba	sola	en	casa.
—Debajo	de	su	zapato	—contestó	escueta	la	Primera	Dama	sin	despegar	la	vista

del	 inesperado	 galán.	 Seguía	 animada	 por	 el	 mismo	 inexplicable	 mandato	 que	 se
había	adueñado	de	sus	cuerdas	vocales.

En	 ese	preciso	momento,	 cuando	Luis	Sandrini	 levantó	 torpemente	 el	 pie	 de	 la
cara	 del	 Presidente,	 Su	 Excelencia	 intentó	 abrir	 los	 ojos	 mientras	 volvía	 en	 sí
sacudiendo	 la	 cabeza	 a	 izquierda	y	derecha.	Entonces,	 de	pronto,	 la	Primera	Dama
entró	 en	 pánico.	 Se	 sintió	 infinitamente	 culpable.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 su	 marido	 la
descubría	sosteniendo	un	ramo	de	flores	de	manos	de	su	insólito	festejante?	Antes	de
que	 el	Presidente	pudiera	 incorporarse	 sobre	 sus	 codos,	María	de	 los	Perros	Amor,
movida	por	una	voluntad	contraria	a	 la	suya,	 levantó	el	pesado	balde	y	 lo	descargó
con	 fuerza	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 esposo.	 El	 Primer	 Mandatario	 volvió	 a	 ponerse
bizco,	levantó	el	índice	y	antes	de	que	pudiera	expresar	su	sentencia,	se	desmayó	por
segunda	vez.

Luis	Sandrini,	 con	su	enorme	y	payasesco	zapato,	 sacó	de	 su	paso	el	bulto	que
constituía	el	Presidente	tendido	en	el	piso	y,	una	vez	superado	el	escollo,	se	abalanzó
sobre	la	Primera	Dama.	Con	su	diestra	inconmensurable,	Sandrini	rodeó	la	cintura	de
María	de	los	Perros	Amor	y	la	apretó	hasta	tocarse	el	índice	con	el	pulgar.	Presa	de
una	 fogosidad	opuesta	 a	 su	 albedrío,	 la	Primera	Dama	 se	 entregó	a	 la	 avasalladora
reciedumbre	del	visitante	oponiendo	una	resistencia	tan	inútil	como	provocativa.	Luis
Sandrini	 pasó	 su	 lengua	 ávida	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 de	 la	 mujer	 del
Presidente	y,	en	el	momento	en	que	ella	abrió	la	boca	para	recibir	el	postergado	beso,
la	 apartó	 de	 sí	 sin	 soltar	 su	 estrecha	 cintura.	 La	manejaba	 como	 quien	 empuña	 el
mecanismo	oculto	 de	 un	 títere.	Con	 cada	movimiento	 de	 sus	 dedos	 acromegálicos,
suscitaba	 en	 la	 Primera	 Dama	 ya	 suspiros	 irresistibles,	 ya	 gemidos	 altisonantes.
Separándola	 de	 su	 pecho	 empapado,	 la	 contempló	 largamente	 recorriendo	 con	 los
ojos	cada	ápice	de	piel	que	traslucía	el	camisón;	sin	tocarla,	cada	vez	que	detenía	su
mirada	 en	 el	 halo	 morado	 de	 sus	 pezones,	 María	 de	 los	 Perros	 Amor	 sentía	 una
opresión	 cálida,	 como	 si	 realmente	 la	 estuviera	 acariciando.	 Se	 diría	 que	 aquel
fantasma	 no	 presentaba	 la	 inasible	 sustancia	 de	 la	 que	 están	 hechos	 los	 espectros
ordinarios	sino	que,	por	el	contrario,	ostentaba	una	materialidad	más	sólida	que	la	de
los	 mortales.	 Hecho	 este	 último	 que	 la	 Primera	 Dama	 pudo	 comprobar
fehacientemente	 cuando	 el	 aparecido	 le	 tomó	 la	mano	y	 con	 ella	 se	 frotó	 la	 pétrea
protuberancia	 que	pugnaba	por	 salirse	 del	 pantalón.	 Inmediatamente,	 sin	 soltarle	 la
cintura,	la	obligó	a	girar	sobre	su	eje	—cosa	que	hizo	con	la	gracia	de	la	bailarina	que
se	 supone	 había	 sido	 y	 la	 detuvo	 cuando	 quedó	 de	 espaldas	 a	 él.	 El	 desmañado
fantasma	contempló	la	generosa	retaguardia	de	María	de	los	Perros	Amor,	lentamente
le	 levantó	 la	 falda	 del	 camisón	 y	 dejó	 al	 descubierto	 unos	 glúteos	 macizos	 y
prominentes	 que	 contrastaban	 con	 su	 espigada	 cintura.	 Estaba	 por	 abrir	 la	 infinita
botonadura	del	pantalón	para	liberar	de	su	encierro	a	la	bestia	que	pugnaba	por	ver	la
luz	para	hundirse	en	las	húmedas	penumbras	que	la	reclamaban,	cuando	el	redivivo
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Luis	Sandrini	notó	que	el	Presidente,	otra	vez,	empezaba	a	 recuperar	 la	conciencia.
Fastidiado,	resopló	con	el	gesto	de	contrariedad	que	tantas	veces	había	hecho	desde	la
pantalla	y,	antes	de	que	Su	Excelencia	abriera	los	ojos,	lo	midió,	calculó	y	le	descargó
una	violenta	patada	en	la	pera	que	lo	elevó	a	medio	metro	del	suelo	y	lo	hizo	aterrizar
inerte.	 María	 de	 los	 Perros	 Amor	 no	 se	 había	 dado	 por	 enterada	 de	 este	 último
incidente	 y,	 de	 espaldas	 a	 su	 gentil	 espectro,	 apoyada	 sobre	 el	 lavabo,	 esperaba
ansiosa	el	anhelado	trofeo.	Luis	Sandrini	había	conseguido,	por	fin,	ganar	la	batalla
contra	 los	 incontables	 botones	 del	 pantalón	 y	 se	 disponía	 a	 proceder.	 En	 ese
momento,	 la	 Primera	Dama	 involuntariamente	 encontró	 su	 rostro	 en	 el	 espejo	 que
tenía	delante	de	sí.	Vio	sus	mejillas	avivadas	por	el	rubor	de	la	pasión,	vio	el	mechón
de	pelo	que,	liberado	del	cautiverio	de	la	hebilla,	se	agitaba	delante	de	sus	párpados
como	animado	por	una	tibia	brisa	de	juventud.	Levantó	la	vista	por	sobre	su	cabeza
buscando	el	reflejo	de	su	ardoroso	tenorio,	pero	no	vio	más	que	su	solitaria	persona
meneándose	contra	nadie.	Atormentada,	giró	la	cabeza	y,	entonces,	volvió	a	la	calma:
ahí	estaba	Luis	Sandrini	de	pie	y	aferrándola	por	la	cintura.	María	de	los	Perros	Amor
cerró	 los	ojos,	 se	 elevó	un	poco	 sobre	 la	punta	del	pie	derecho	y	 levantó	 la	pierna
izquierda	por	sobre	el	mármol	del	lavatorio,	exhibiendo	los	labios	mudos,	abiertos	y
empapados	de	su	vulva.	El	enardecido	comediante	aceptó	el	amparo	rojo	y	cálido	que
se	ofrecía,	hospitalario	y	palpitante,	al	impaciente	huésped	que	pugnaba	por	irrumpir
con	 furia.	 Entonces,	 interpuso	 su	 voluntad	 contra	 los	 bríos	 perentorios	 de	 su	 socio
enceguecido,	 y	 lo	 guio	 suave,	 lenta	 y	 cuidadosamente	 a	 través	 de	 aquellas	 dulces
tinieblas.	 La	 Primera	 Dama	 suplicaba	 piedad	 ante	 cada	 leve	 embestida	 y,	 luego,
cuando	llegaba	la	pausa,	imploraba	por	más	inclemencia.	María	de	los	Perros	Amor
no	alcanzó	la	extática	culminación	por	la	sencilla	razón	de	que	todo	el	tiempo,	desde
el	comienzo,	 se	había	entregado	a	un	 ininterrumpido	estado	de	paroxismo	que	solo
concluyó	cuando	el	ardiente	fantasma,	después	de	agitarse	en	espasmos	repetidos,	se
desplomó,	satisfecho,	sobre	la	espalda	de	la	Primera	Dama.

6

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Un	 seguidor	 cuyo	 origen	 no	 podía	 vislumbrarse
desplegó	su	cono	plateado	y,	en	su	centro,	se	hicieron	visibles,	con	un	resplandor	que
encandilaba,	 dos	 mariachis	 ataviados	 con	 bandoleras	 hechas	 de	 balas	 de	 plata,
chalecos	bordados	en	hilos	de	oro,	botas	con	espuelas	argénteas	y	sendos	sombreros
de	 charro,	 cuyo	 diámetro	 superaba	 el	 ancho	 de	 la	 puerta.	 Como	 provenientes	 del
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cuerno	de	un	gramófono,	las	voces	de	los	sorpresivos	mejicanos	sonaron	antes	de	que
abrieran	 la	 boca.	 Con	 un	 sonido	 plano	 y	 metálico	 que	 no	 sincronizaba	 con	 el
movimiento	 de	 sus	 labios,	 entonaban	 las	 recias	 estrofas	 de	El	 Rey.	 El	 contrariado
fantasma	 de	Luis	 Sandrini	 se	 acomodó	 púdicamente	 las	 ropas	 y	 enfundó	 el	marlo,
todavía	 tieso	y	morado,	 con	 la	misma	dificultad	con	 la	que	 lo	había	desenfundado.
Turbado	y	presa	del	agotamiento,	Sandrini	tartamudeó	por	lo	bajo:

—¿Por	qué	no	 le	dedican	El	choclo	a	esta?	—dijo	sopesando	 lo	que	 tenía	entre
manos—.	Será	de	Dios…

María	 de	 los	 Perros	Amor	 se	 sintió	 infinitamente	 avergonzada,	 rápidamente	 se
acomodó	las	ropas	y	miró	a	su	marido,	que	permanecía	tendido	en	el	suelo	emitiendo
un	ronquido	sonoro	y	acompasado,	cantaba	el	dúo	a	pecho	henchido.

No	tengo	trono	ni	Reina
Ni	nadie	que	me	comprenda
Pero	sigo	siendo	el	Rey.

Recién	entonces	la	Primera	Dama	comprendió	que	aquel	par	de	mariachis	estaba
compuesto	 por	 los	 legendarios	 Jorge	 Negrete	 y	 Pedro	 Armendáriz.	 María	 de	 los
Perros	Amor	recordó	otra	vez	la	minúscula	sala	del	Luminaris,	el	cine	de	su	pueblo.
Era	 un	Metropolitan	 en	miniatura,	 debajo	 de	 cuya	 fresca	marquesina	 contemplaba,
embelesada,	 los	 rostros	pintados	a	 la	acuarela	que	 le	sonreían	desde	 los	afiches.	La
Primera	 Dama	 experimentó	 un	 indescifrable	 sentimiento	 que	 se	 aproximaba	 a	 la
felicidad.	Su	mutismo	incoercible	no	estaba	hecho	ahora	de	aquella	angustia	frente	a
la	 negación	 de	 la	 palabra,	 sino	 de	 la	 timidez	 de	 la	 niña	 que	 era	 cuando,	 recostada
panza	abajo	en	la	terraza	del	Luminaris	veía,	a	través	de	la	claraboya	que	se	abría	en
las	 noches	 de	 verano,	 las	 películas	mexicanas	 cuyas	 canciones	 habría	 de	 cantar	 el
resto	su	vida.	La	Primera	Dama	volvió	a	mirar	al	Presidente,	que	yacía	a	sus	pies,	y
deseó	que	permaneciese	así	para	siempre,	que	aquel	mundo	salido	de	la	planicie	del
celuloide	 se	 perpetuara;	 comprendió	 que	 prefería	 los	 fantasmas	 que	 no	 acertaban	 a
sincronizar	 la	 voz	 con	 el	 movimiento	 de	 los	 labios,	 a	 los	 horribles	 espantajos
ministeriales	 que	 presidía	 su	 marido	 y	 con	 los	 que,	 desde	 el	 día	 en	 que	 decidió
casarse,	estaba	obligada	a	convivir.	Descubrió	que	no	estaba	dispuesta	a	tolerar	un	día
más	 junto	 a	 aquellos	 que	 hubiesen	matado	 con	 sus	 propias	manos	 a	 su	 hijo	 de	 no
haberse	muerto,	 antes,	 atragantado	 con	 un	 hueso	 de	 pollo.	Luis	 Sandrini	 la	miraba
ahora	 con	 unos	 ojos	 llenos	 de	 la	 misma	 pueril	 ternura	 de	 su	 personaje	 más
sentimental.	María	de	los	Perros	Amor,	conmovida	por	su	reciente	descubrimiento,	se
replegó	 en	 un	 llanto	 tan	 amargo	 como	 introvertido,	 en	 un	 llanto	 sordo	 que	 solo	 se
manifestaba	en	unas	lágrimas	que	le	inundaban	los	párpados.	Imaginó	que	ella	misma
era	 el	 fantasma	 de	 una	 actriz	 del	 cine	 mudo	 sumida	 en	 el	 olvido.	 Se	 enjugó	 las
lágrimas	 y,	 cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 pudo	 comprobar	 que	 los	 tres	 actores	 se
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habían	desvanecido.	El	Presidente	se	incorporó	como	si	nada	hubiese	sucedido,	miró
el	reloj,	terminó	de	cepillarse	los	dientes	y	sentenció:

—Es	hora	de	dormir.
María	de	los	Perros	Amor	llenó	una	jarra	con	agua	y	puso	dentro	las	rosas,	que

empezaban	a	marchitarse.

7

El	Presidente	caminaba	con	las	manos	enlazadas	detrás	de	la	espalda	a	lo	largo	de	los
corredores	que	unían	los	inmensos	sets	de	filmación.	Sus	pasos	resonaban	contra	los
tinglados	 desde	 cuyas	 alturas	 en	 penumbra	 colgaban	 como	murciélagos	 durmientes
decenas	 de	 reflectores	 destartalados,	 rieles	 pendulantes	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 y
madejas	de	cables	que	reptaban	entre	las	vigas	como	serpientes	al	acecho.	El	Primer
Mandatario	esperaba	ver	aparecer	a	su	fiel	consejero	desde	las	sombras;	creía	verlo
encarnado	en	un	maniquí	ataviado	de	dama	antigua,	en	el	brillo	de	los	ojos	de	un	gato
fugitivo	que	atravesaba	el	 corredor;	 en	voz	baja	 interrogaba	al	 retrato	de	 tal	o	cual
astro	 sonriente	 que	mostraba	 los	 dientes	 a	 la	 posteridad	 colgado	 desde	 las	 paredes
ruinosas	 de	Palatina	Sono	Film.	 Inquiría	 con	 la	mirada	 a	 los	 bustos	 de	 bronce	 que
presidían	 los	 despachos,	 a	 las	 sílfides	 de	 yeso	 que	 adornaban	 las	 fuentes	 de	 los
jardines,	interpelaba	en	un	susurro	a	los	querubines	de	estuco	y	a	los	mascarones	de
la	Tragedia	y	 la	Comedia	que	ornamentaban	los	dinteles	de	las	puertas;	murmuraba
en	 aymará	 a	 los	 viejos	 proyectores	 y	 a	 los	 micrófonos,	 a	 los	 parlantes	 mudos	 y
escacharrados,	 esperando	 oír	 la	 sabia	 voz	 de	 su	 viejo	 consejero,	 visible	 solo	 a	 sus
ojos,	 materializado	 en	 alguno	 de	 todos	 aquellos	 objetos	 diversos,	 antagónicos,
indescifrables.

Desde	 el	 día	 previo	 a	 La	Ascensión,	 cuando	 se	 presentó	 bajo	 la	 forma	 de	 una
salamandra	que	reptaba	entre	las	brasas	del	fuego	del	hogar,	no	había	vuelto	a	tener
noticias	 de	 su	 invisible	 asesor.	 El	 Presidente	 empezaba	 a	 preocuparse	 seriamente.
Necesitaba,	quizá	como	nunca,	 la	palabra	 justa,	 el	 sabio	consejo	de	 su	ministro	 sin
cartera	 ni	 despacho,	 del	 incondicional	mentor	 de	 sus	 decisiones	más	 trascendentes.
Confinado	en	aquella	ciudadela	poblada	de	espantajos	color	sepia	que	no	acertaban	a
sincronizar	 la	 voz	 con	 el	 movimiento	 de	 los	 labios,	 recordaba	 los	 cada	 vez	 más
lejanos	 días	 de	 gloria	 con	 una	 nostalgia	 amarga	 a	 la	 cual	 no	 estaba	 dispuesto	 a
resignarse.	 Abriéndose	 camino	 entre	 fantasmas	 sufrientes	 condenados	 a	 recitar	 sus
parlamentos	 más	 vergonzosos	 en	 ese	 purgatorio	 escenográfico,	 buscaba	 con
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desesperación	 a	 aquel	 que,	 con	 verbo	 oracular,	 tantas	 veces	 lo	 había	 sacado	 de	 los
atolladeros	más	intrincados.	Con	los	ojos	inyectados	de	furia,	aventaba	el	desfile	de
espectros	que	le	salían	al	cruce	como	quien	se	deshiciera	de	un	enjambre	de	moscas.
Como	 salidos	 de	 un	 fresco	 ramplón	 alegórico	 de	 una	 Divina	 Comedia	 de	 sainete,
multitudes	 de	 ánimas	 se	 desgarraban	 de	 sobreactuado	 dolor,	 ardían	 en	 el	 fuego
histriónico	de	sus	monólogos	grandilocuentes	y	penosos.

Con	 sus	 pobres	 almas	 salidas	 de	 foco,	Carlos	Villarias,	 ataviado	 con	 una	 capa,
mordía	la	yugular	de	Lupita	Tovar	una	y	otra	vez,	repitiendo	hasta	el	hartazgo	«voy	a
darte	el	dulce	beso	de	 la	muerte»,	 la	célebre	frase	de	 la	escena	del	Drácula	criollo.
Más	allá,	velada	por	unos	rayones	verticales	y	fulgurantes,	Imperio	Argentina	lloraba
el	 despecho	 de	 un	 cuplé	 apenas	 audible	 tras	 el	 ruido	 áspero	 de	 la	 púa	 de	 un
gramófono	 invisible.	 Igual	 que	 un	 moscardón	 pertinaz,	 el	 lamentable	 espectro	 de
Mario	Sóffici	representando	el	papel	que	hiciera	en	El	linyera,	se	arrastraba	a	los	pies
del	Presidente	y	extendiendo	hacia	él	un	sombrero	marchito,	le	suplicaba:

—Por	el	amor	de	Dios,	señor,	una	moneda.
Entonces	 el	 Primer	 Mandatario	 intentaba	 asestarle	 una	 patada	 pero,

invariablemente,	 su	 pierna	 atravesaba	 la	 doliente	 figura	 del	mendigo	 sin	 conseguir
espantarlo.

Sentada	 en	 un	 sillón	 de	 terciopelo	 que	 deambulaba	 por	 el	 aire	 alrededor	 de	 Su
Excelencia,	Mona	Maris	sostenía	el	auricular	de	un	teléfono	blanco	y,	una	y	otra	vez,
en	forma	idéntica,	extendía	el	tubo	hacia	el	Presidente	y	repetía	con	voz	dramática:

—Es	para	ti,	canalla.
En	un	ángulo	del	estudio,	María	Esther	Buschiazzo	yacía	en	una	cama,	decrépita

pero	sonriente,	tomando	la	mano	de	Luis	Sandrini,	que,	con	los	ojos	llenos	lágrimas,
no	dejaba	de	proclamar	a	los	cuatro	vientos:

—¡La	vieja	ve	lo	colore!	¡La	vieja	ve	lo	colore!
Sentado	 en	 una	 silla	 de	 tres	 patas,	 José	 Marrone,	 mientras	 se	 rascaba

ostensiblemente	la	entrepierna,	repetía	como	una	autómata:
—Laburás,	te	cansás,	¿qué	ganás?
Y	así,	buscando	entre	la	multitud	de	almas	en	pena	la	figura	de	su	consejero,	el

Presidente	se	abría	paso	entre	las	voces	que	le	susurraban	al	oído:
—Una	moneda,	señor,	por	el	amor	de	Dios.
—Voy	a	darte	el	dulce	beso	de	la	muerte.
—Es	para	ti,	canalla.
—¡La	vieja	ve	lo	colore!	¡La	vieja	ve	lo	colore!
—Laburás,	te	cansás,	¿qué	ganás?
En	medio	de	aquel	alucinatorio	desfile	de	espíritus	condenados	a	representar	por

toda	la	eternidad	sus	libretos	más	lamentables,	el	Presidente	pudo	ver	una	figura	que
dimanaba	un	aura	de	luz	blanca.	El	Hijo	de	Wari,	encandilado,	se	cubrió	la	cara	con
el	 antebrazo.	 Cuando	 volvió	 a	 mirar,	 en	 el	 centro	 de	 la	 fulgurante	 silueta	 que
presentaba	 unas	 alas	 inmensas	 y	 etéreas,	 reconoció	 la	 beatífica	 sonrisa	 de	 Carlos
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Gardel.	 El	 rostro	 radiante,	 blanco	 e	 iluminado	 lo	miraba	 con	 unos	 ojos	 hechos	 de
compasión	y	bondad.	El	ángel	extendió	un	brazo	crispado	hacia	el	Presidente,	movió
los	labios,	rojos	y	delineados,	pero	no	pudo	articular	palabra.	Una	lágrima	rodó	por	su
mejilla.	Hizo	otro	esfuerzo	por	emitir	un	sonido	pero	volvió	a	fracasar.	Sobrecogido,
el	Hijo	de	Wari	 comprendió	que	aquella	 estampa	de	Gardel	databa	de	 la	 época	del
cine	 mudo.	 A	 diferencia	 de	 los	 fastidiosos	 demonios	 que	 constituían	 el	 aquelarre
vociferante	de	personajes	levantados	del	sepulcro	amarillo	del	celuloide,	el	ángel	del
Abasto	estaba	privado	para	siempre	de	su	voz	de	zorzal.	El	Presidente	comprendió	de
inmediato	que	la	inconfundible	figura	de	Gardel	era,	en	realidad,	la	encarnadura	que
había	 elegido	 esta	 vez	 su	 consejero.	El	 corazón	 de	Su	Excelencia	 latió	 con	 fuerza.
Viendo	 que	 al	 Presidente	 ya	 no	 le	 alcanzaban	 las	 manos	 para	 ahuyentar	 a	 los
espectros	que	no	dejaban	de	acosarlo,	el	asesor	encarnado	en	Carlos	Gardel	extendió
la	mano;	en	ese	momento,	sostenida	por	unos	hilos	mal	disimulados,	como	manejada
por	un	tramoyista,	desde	las	alturas	descendió	la	rolliza	Shirley	Temple	agitando	unas
alitas	de	plumas	de	ganso	 trayendo	un	 tridente	que	depositó	en	 la	mano	del	Zorzal
Criollo.	Entonces,	ante	 la	sola	visión	del	ángel	armado	con	el	 tridente,	 los	espíritus
penitentes	se	diluyeron	en	una	nube	de	humo	verde.

La	cara	del	Presidente	se	iluminó.	Cuando	el	consejero	por	fin	consiguió	que	los
fantasmas	 volvieran	 a	 su	 prisión	 de	 celuloide	 diluyéndose	 en	 aquel	 vapor	 que	 se
deshizo	en	el	aire,	miró	al	Hijo	de	Wari	y,	con	una	sonrisa	tierna,	articuló	sin	emitir
sonido:

—Madre	—pudo	leer	el	Presidente	en	los	labios	del	ángel	mudo.	Adivinaba	en	el
brillo	de	los	ojos	de	su	consejero	personificado	en	la	inmaculada	estampa	de	Gardel
un	signo	sombrío.	El	ángel	callado	giró	sobre	su	eje,	caminó	cabizbajo	y,	con	paso
lento	y	 las	alas	plegadas,	se	perdió	en	las	sombras	de	un	largo	corredor.	El	Hijo	de
Wari	 supo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 preguntar.	 Caminó	 siguiendo	 el	 paso	 leve	 del
arcángel	que	 se	detuvo	 frente	a	 la	entrada	de	un	estudio.	Carlos	Gardel	destrabó	el
enorme	 pasador	 que	 aseguraba	 las	 puertas	 y	 las	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Entonces	 el
Presidente	pudo	ver	una	réplica	perfecta	del	Enola	Gay	con	su	resplandeciente	carga
de	 bombas	 debajo	 de	 su	 vientre	 de	 aluminio	 que	 alguna	 vez	 había	 reflejado	 las
últimas	imágenes	de	Hiroshima	y	de	Nagasaki.	Deslumbrado,	el	Hijo	de	Wari	caminó
hacia	el	avión.	Acariciaba	las	aspas	de	las	hélices,	recorría	con	la	yema	de	los	dedos
las	 nervaduras	 de	 las	 alas,	 palmeaba	 el	 lomo	 plateado	 de	 la	 bestia	 como	 quien	 le
prodigara	caricias	a	un	viejo	saurio	durmiente.	Su	consejero	encarnado	en	la	figura	de
Gardel	miraba	al	Presidente	con	una	sonrisa	hecha	de	satisfacción	y	fatalidad.	Con	un
gesto	apenas	perceptible,	el	sombrío	asesor	que	había	adivinado	las	intenciones	de	Su
Excelencia—	asintió,	 invitándolo	 a	 que	 se	 dejara	 llevar	 por	 la	 tentación.	Entonces,
con	la	destreza	de	un	piloto	experimentado,	el	Presidente	tomó	un	aspa	de	la	hélice	y
la	 hizo	 girar.	 El	motor	 rugió,	 carraspeó	 y,	 finalmente,	 rodó	 parejo	 en	 un	 estruendo
ensordecedor.	Con	un	salto	ágil,	el	Presidente	trepó	hasta	la	cabina,	ocupó	la	butaca,
probó	el	instrumental,	el	funcionamiento	de	las	palancas	y	se	calzó	las	antiparras	y	la
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bufanda	que	descansaban	sobre	el	ala.
Su	consejero	abrió	las	compuertas	del	hangar	y,	por	primera	vez	en	seis	décadas,

el	avión	inició	el	lento	carreteo	hacia	el	exterior	con	la	incontenible	avidez	de	libertad
de	un	pájaro	escapado	de	su	largo	cautiverio.

El	ángel	mudo	se	elevó	paralelo	al	aeroplano.	Ambos	se	perdieron	tras	una	nube
de	tormenta.

8

Sobresaltados	por	el	bramido	ensordecedor	de	los	motores,	los	Doce,	desperdigados
en	 distintos	 sitios	 de	 la	 ciudadela,	 corrieron	 hacia	 el	 incierto	 lugar	 desde	 donde
provenía	el	estruendo.	A	un	tiempo	y	sin	que	se	lo	hubieran	propuesto,	coincidieron
todos	en	el	corredor	que	conducía	a	los	sets.	Se	miraron	los	unos	a	los	otros	y	en	la
expresión	desencajada	del	prójimo	descubrieron	que	 los	unía	 la	misma	preocupante
sospecha.	 Entonces	 se	 echaron	 a	 correr	 en	 dirección	 al	 exterior.	 Algunos	 a	 medio
vestir,	otros	ataviados	con	vestuarios	escénicos,	avanzaban	torpe	y	desesperadamente
enredándose	 entre	 los	 complicados	 pliegues	 de	 las	 túnicas	 árabes,	 trastabillando	 a
merced	de	 los	 coturnos	griegos,	 enceguecidos	por	 los	 sombreros	de	cosaco	que	 les
caían	 sobre	 los	 ojos.	 Como	 una	 turba	 de	 clowns	 espantados,	 apuraban	 el	 paso
tomándose	 el	 abdomen.	 Con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta	 a	 causa	 de	 la	 fatiga	 y	 el
desasosiego,	 los	ministros,	finalmente,	alcanzaron	la	salida.	Detuvieron	la	marcha	y
vieron,	boquiabiertos,	el	viejo	cuatrimotor	elevándose	hacia	un	claro	entre	las	nubes.
Pudieron	distinguir	la	figura	del	Presidente,	que	los	miraba,	hubieran	jurado,	con	una
sonrisa	hecha	de	malicia.	Presas	de	su	mismo	artilugio,	convencidos	de	la	eficacia	de
la	magia	 de	 la	 que	 jamás	 fueron	 dueños,	 inocentemente	 intentaban	 levantar	 vuelo.
Corrían	como	avestruces,	agitaban	los	brazos	persuadidos	de	que	eran	alas,	saltaban	e
inmediatamente	 caían	de	bruces	 como	presas	de	 caza.	Se	 incorporaban	y	volvían	 a
intentarlo	 una	y	otra	 vez.	Decepcionados	de	 su	pedestre	 condición,	 lloraban	 con	 el
rostro	hundido	en	el	barro.	Pataleaban,	golpeaban	el	suelo	con	 los	puños,	arrojaban
piedras	inútiles	e	insultos	en	vano	hacia	el	cielo,	mientras	veían	cómo	se	escapaba	su
futuro	 y	 se	 perdía	 entre	 las	 nubes.	 Como	 niños,	 lloraban	 y	 maldecían	 su	 infinito
candor:	hechizados	por	el	Hijo	de	Wari,	confiados	en	su	propia	lealtad,	y	sin	que	lo
supieran	los	demás,	le	habían	revelado	al	Presidente	el	número	secreto.

El	viejo	bombardero	ganó	altura,	viró	hacia	el	poniente	y	se	perdió	suavemente
tras	un	manto	de	nubes	negras	mostrando	su	culo	burlón	al	triste	gabinete.
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EL	REGRESO

Afuera,	mientras	esperábamos	el	ansiado	regreso,	mirábamos	el	cielo	tormentoso	que
olía	a	buenas	nuevas.	Un	relámpago	dorado	surcó	la	bóveda	altísima	hecha	de	nubes
negras.	 Todos	 salimos	 a	 las	 calles	 y	 nos	 entregamos	 a	 ese	 viento	 redentor	 que	 se
abatía	como	un	azote	de	bendiciones.	Unas	gotas	del	tamaño	de	diamantes	empezaron
a	romper	sobre	nuestras	frentes	y	a	levantar	un	vapor	que	olía	a	asfalto	caliente.	No
tuvimos	dudas.	Era	el	día.	Aquel	día	que	se	había	convertido	en	el	norte	de	nuestras
pobres	 existencias.	Llovía	 una	 lluvia	 furiosa	 que	 lavaba	 nuestras	 almas	miserables.
No	 teníamos	 miedo,	 pese	 a	 que	 sabíamos	 cuál	 era	 la	 condición	 de	 Su	 regreso.
Sabíamos	que	aquel	final	próximo	habría	de	ser	el	principio.	Una	nube	de	langostas,
verdes,	gigantescas,	nos	chicoteaba	la	piel,	se	nos	enredaba	en	el	pelo,	en	las	barbas
crecidas	del	abandono,	se	nos	metía	dentro	de	las	ropas,	nos	ingresaba	por	la	boca,	se
nos	 pegaba	 a	 la	 lengua.	 Era	 la	 primera	 de	 las	 ansiadas	 plagas.	 Una	 lluvia	 de
serpientes,	 sapos	 y	 culebras	 nos	 latigueaba	 como	 una	 flagelación	 dulce	 y	 justa.
Intentábamos	mantenernos	en	pie,	pero	no	podíamos	evitar	resbalarnos	en	aquel	río
de	reptiles	que	anegaba	 las	calles.	Entonces,	entre	 las	nubes	negras,	pudimos	ver	al
ángel	 de	 la	 sonrisa	 eterna,	 al	 ángel	mudo	que,	 con	 sus	 alas,	 abría	 un	 hueco	 de	 luz
divina	en	el	 cielo.	Todos	a	una	vez	escuchamos	el	 rugido	del	motor	y,	 atravesando
aquella	ventana	celeste,	por	fin,	lo	vimos	aparecer.	Rompimos	en	un	llanto	único.	Nos
arrodillamos	 cruzando	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 y	 le	 imploramos	 que	 sí,	 que	 por
favor.	 El	 Hijo	 de	 Wari	 enderezó	 la	 nariz	 del	 avión	 hacia	 nosotros	 y	 descargó	 la
primera	ráfaga.	Caíamos	los	unos	sobre	los	otros	mezclando	la	sangre	con	la	sangre.
El	Presidente	elevó	la	máquina,	giró	y	volvió	a	volar	sobre	nuestras	cabezas.	Todos
pudimos	 ver	 cómo	 se	 desprendía	 la	 primera	 de	 las	 bombas.	 Fue	 una	 explosión
gloriosa	que	nos	despedazó	antes	de	que	pudiéramos	escuchar	el	estruendo.	Un	hongo
anaranjado	y	negro	se	levantó	sobre	nuestros	despojos.	La	ciudad	se	había	convertido
en	un	páramo	negro	y	humeante,	en	un	camposanto	que	albergaba	nuestros	cadáveres
calcinados.	Algunos	de	nosotros	todavía	nos	arrastrábamos	entre	las	brasas.	Entonces
el	Hijo	de	Wari	por	primera	vez	cumplió	su	promesa	impar;	volvió	a	virar	y	soltó	la
segunda	carga.	Nada.	Ni	siquiera	un	desierto	devastado.

Aquella	 Patria	 que	 nunca	 había	 existido	más	 que	 en	 los	 sueños	 de	 unos	 pocos
ilusos	olvidados,	fue	destruida	antes	de	nacer.	Aquel	hueco	en	el	mapa,	aquella	nada
hecha	de	vergüenza	pronto	fue	cubierta	por	el	piadoso	manto	del	mar	y	el	sudario	del
olvido.
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FEDERICO	ANDAHAZI.	Nació	en	Buenos	Aires	en	1963.	Estudió	Psicología	en	la
Universidad	de	Buenos	Aires	y	trabajó	como	psicoanalista.	En	1997,	tras	haber	sido
premiado	 en	numerosos	 concursos	 literarios,	 publicó	 la	 novela	El	 anatomista,	 obra
con	 la	 que	 ganó	 el	 Premio	 de	 la	 Fundación	Fortabat.	Este	 libro	 se	 convirtió	 en	 un
rotundo	 éxito	 de	 ventas	 y	 se	 tradujo	 a	más	 de	 treinta	 idiomas	 en	más	 de	 cuarenta
países.	Igual	suerte	tuvo	la	novela	Las	piadosas	en	1998,	año	en	que	también	publicó
el	volumen	de	cuentos	El	árbol	de	las	tentaciones.

En	2000	publicó	El	príncipe,	en	2002	El	secreto	de	los	flamencos	y	en	2004	Errante
en	 la	 sombra.	 En	 2005	 publicó	 la	 novela	 La	 ciudad	 de	 los	 herejes	 y	 escribió	 el
folletín	Mapas	del	fin	del	mundo	en	colaboración	con	los	lectores	del	diario	Clarín,
siendo	esta	la	primera	experiencia	de	escritura	colectiva	publicada	en	un	periódico.

Es	uno	de	 los	autores	argentinos	cuyas	obras	 fueron	 traducidas	a	mayor	número	de
idiomas	en	todo	el	mundo.
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