


De lectura agil, atractiva, hipnoética, original y terriblemente actual, E/ Principe
contiene todos los elementos que un lector exigente puede reclamarle a una
gran novela.

Es la historia del Hijo de Wari, el diablo, un lider nacido en el corazén de la
montana que conquista la voluntad de su pueblo con promesas incumplidas,
y lo gobierna con la ilusion de una prosperidad inexistente. Cuando se
«retira» junto con sus ministros-apostoles, aguardando un momento mas
propicio para gozar de los frutos de la cosecha en el poder, el pueblo queda
clamando por su segunda venida. Detrds de la escena, un consejero
inmaterial, maquiaveélico, ilumina los pasos del Mesias. Pero ¢donde se
oculta el Hijo de Wari?, ¢qué trama para su regreso?
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Aquellos que gracias a su fortuna se convierten de particulares
en principes, con poca fatiga lo hacen, pero con mucha se

mantienen; y no tienen ninguna dificultad en su camino, porque
son elevados como en alas...

NicoLAS MAQUIAVELO
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LIBRO PRIMERO

I.LA ASCENSION
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EL REINO DE LOS CIELOS

En las gargantas de cobre y carton destartalado de los parlantes de los taxis
errabundos como perros, propagandose paciente pero irrevocable como la chispa de
una mecha tan extensa como el tiempo que separaba la medianoche del crepusculo;
en el ronquido trémulo de los camiones de basura; en el temor apocaliptico que
sembraba la inexplicable demora de la salida de los diarios, cuyo retraso auguraba
titulares tamafio catastrofe que nadie sabia atin qué fatalidad habrian de anunciar; en
la noche larga y tormentosa de los insomnes; en la candida placidez de los
durmientes; en el enigmatico alboroto nocturno de palomas que volaban en bandadas
despavoridas, desorientadas, de aqui para alla, de cuapula en cupula, como si
escucharan las trompetas del anuncio del fin de todos los fines; en los cuellos de
animal antediluviano de los semaforos, cuyos impares ojos verticales y contrahechos
enloquecieron, parpadearon epilépticos de rojo a verde hasta quedarse en el amarillo
intermitente de la mas profunda ceguera; en las bocas desdentadas, hediondas y
atonitas de las alcantarillas; en la vigilia vacilante de los carteles de neén que de
pronto fulguraron e inmediatamente se extinguieron como estrellas, todos a una vez,
dejando nubes de insectos huérfanos de luz; en el vuelo torpe y angular de los
murciélagos que, confundidos por la etérea invasion de las sefiales satelitales y la
profusion de frecuencias antagénicas, se estrellaban contra las campanas de la
catedral haciéndolas doblar como si estuviesen animadas por abades invisibles y
agoreros; en las carteras ya irremediablemente vacias de las putas que, desanimadas,
iban abandonando la parada oscura de la recova de la estacion desmintiendo aquel
apotegma sobre la gran orgia del fin del mundo; en la incredulidad de las almas
castigadas que habitaban las borracherias vecinas al puerto; en la indiferencia de los
desesperados, de los que no tenian nada mas que perder; en el subito y temprano
alboroto de las carceles y los manicomios; en la lluvia oblicua de los televisores
traicionados por el suefio; sobre los techos de fiesta necrolégica de las ambulancias;
en el tronar de cilindros desnudos de los motorizados; en el peso del cielo que podia
mensurarse en kilohertzios de informacién imprecisa y contradictoria; en preguntas
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que volaban de antena en antena y cuyas respuestas jamas bajaban al reino de los
mortales; en cumulus nimbus hechos de megavatios que presagiaban la tormenta del
final; en el ulular de las sirenas; en los corazones palpitantes de intriga; en la ciudad
indefensa bajo un cielo negro que se cernia como un ultimatum, algo todavia
indecible habria de ser anunciado.

2

La ciudad amaneci6 alfombrada de palomas y murciélagos muertos. Las calles
estaban desiertas y los negocios no habian abierto. Eran las nueve de la mafiana y los
diarios continuaban ausentes. Las radios emitian el mismo, silencio asmatico en toda
la circunferencia del dial. Los televisores seguian lloviendo a cantaros esa misma
nada oblicua que anegaba los d&nimos suplicantes de noticias. Los teléfonos, inttiles,
no hacian otra cosa que dar la hora con la compulsion irrebatible de los locos, como
si aquella, la hora, fuese la tinica evidencia cierta en este mundo.

Necesitdbamos, aunque mas no fuera, un rumor. Pero un silencio supersticioso se
fue anudando a nuestras gargantas como una boa lenta e implacable. Nacida de un
acuerdo unanime pero impronunciable, en todos nosotros se habia instalado una sola
y arbitraria certeza: el anuncio llegaria a las diez en punto de la mafiana.

Fue la noche mas larga y mas sombria. En los almanaques y las efemérides, en las
crénicas conmemorativas y en las letras fileteadas de los camiones, en las épicas
elementales de los discursos de los actos escolares y en el dorso de los sobres de
azucar, en la ultima pagina de los diarios y en el bronce de las placas alusivas, para
siempre habriamos de recordar esa fecha como Jueves de Agripina.

En efecto, nadie habfa dormido. Tbamos y veniamos como apéstoles en visperas
de la Resurreccion. Esperabamos, nadie sabia qué, con el desasosiego de quien
aguarda el Final Veredicto, como si alguien hubiese anunciado el Segundo Regreso
para aquella misma noche de diciembre. Algunos combatiamos el péndulo del agobio
con café o anfetaminas, otros invocabamos la calma con infusiones de hojas de tilo o,
llegado el caso, a fuerza de benzodiazepinas. El humo de los cigarrillos trepaba
morosamente en aquel aire espeso que, a duras penas, se cortaba con las aspas de los
ventiladores, ibamos y veniamos como tigres enjaulados. Como patéticos fantasmas
enfundados en piyamas, nos asomabamos a las ventanas sin encontrar otra respuesta
diferente del semblante pasmado del vecino, idéntico a nuestra propia consuncion.
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3

A las diez en punto de la mafiana las pantallas dejaron de llover y se despejaron,
diafanas, en el arco iris de las barras de sintonia. Entonces si, sobre el pequefio
horizonte, se alzo el sol del escudo, que poco a poco se fue fundiendo con el primer
plano de los Ojos de la Patria, con aquella Mirada Serenisima que venia para traernos
la luz, para componer el orden natural de las cosas. La ciudad exhal6 un suspiro tibio.
La camara se alejo hasta develar la sonrisa del Presidente hecha de labios de madre,
dientes de padre y lengua ardiente de amante. Sin embargo, en aquellos ojos
transparentes, rasgados por la estirpe de Oriente pero hechos con el azul cristiano del
mediterraneo, en su tez de principe moro empalidecida ahora por un sino
inescrutable, en aquella sonrisa pia, mezcla de Gioconda y Zorzal Criollo, algo
oscuro estaba escrito.

La muerte nos conmovia. Quisimos engafiarnos en la creencia de que un nuevo y
tragico 6bito habia vuelto a enlutar a la familia presidencial. Y pese a todo el dolor
que aquella conjetura nos provocaba, en ella encontrabamos el consuelo que
morigeraba el fantasma de un anuncio atin mas amargo. Nos habiamos acostumbrado
a La Muerte. Como con Fl no podia, La Muerte se habia ensafiado con la familia
presidencial. Desde Su asuncion, La Parca habia blandido la guadafia sin pausa,
diezmando la progenie del Primer Mandatario con tal ferocidad que el mausoleo
familiar tuvo que ser convertido en un edificio mortuorio de diez pisos donde
cohabitaban los martires, dispuestos todos por fin en armoniosa y pacifica
coexistencia. Y como la muerte nos conmovia, a cada nuevo guadafiazo asestado a la
familia presidencial, en la misma medida que se iba poblando la necrépolis vertical se
acrecentaba nuestra compasion, que pronto se transformaba en veneracion para con
Su desventurada persona.

El Presidente siempre daba sus discursos rodeado de su gente mas cercana:
ministros y secretarios, consejeros y consejeros de los consejeros, consultores y
asesores, peluqueros, valets, modistos, magistrados amigos y allegados, ministros de
la Corte de Justicia y caddies, actrices y futbolistas y, por supuesto, la familia
presidencial en su totalidad o, al menos, lo que de ella iba quedando. Albergabamos
la mezquina esperanza de que una nueva muerte nos seria anunciada. Pero conforme
la camara ampliaba el plano, en la misma proporcion y a medida que iban
apareciendo en la pantalla cada uno de los miembros que como una gran familia
constituian el entorno presidencial, nuestros corazones se llenaban de una mezcla de
desazén y jubilo nacido del incumplimiento de nuestros negros augurios. No faltaba
ninguno. La camara volvio a concentrarse en el primer plano del Excelso Rostro. El
Primer Mandatario se dispuso a hacer el enigmatico anuncio que, sospechabamos,
habria de ser fatidico.
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Sin embargo, el Presidente no habld. Una congoja como nunca habia mostrado se le
enredaba en la garganta y le azogaba la glotis en un temblor apenas perceptible. Un
agobio infinito le pesaba en los parpados como un lastre pertinaz. Y, pese a todo, nos
guardaba compasion. Nos miraba con unos ojos hechos de misericordia y estoicismo.
Hizo un esfuerzo por hablar pero no pudo. No hizo falta. Entendimos todo de
inmediato.

Uno a uno fuimos ganando la calle. No hubo invocaciones ni llamados
grandilocuentes. La misma y espontanea idea se habia aduefiado de nuestras
voluntades. Como convocados por un iman invisible que cantara desde el alminar
mas alto de una mezquita incorporea, en silenciosa multitud, desde los puntos mas
distantes, bordeabamos el rio, cruzabamos los puentes, nos concentrabamos en las
avenidas y, guiados por un mismo proposito, llegabamos hasta la plaza. Veniamos
desde los villorrios mas miserables del sur y desde los cresos barrios del norte.
Enfermos, nos levantabamos de las camas de los hospitales; marchando junto con los
carceleros, saliamos los presos de los calabozos; conducidos por el lazarillo de la
desesperacion, con paso seguro, caminabamos los ciegos y con paso impar
andabamos los invalidos. Llegabamos desde las ciudades vecinas y desde el campo,
veniamos en peregrinaciones de a pie, adocenados en las cajas de los camiones, en
los estribos de los tractores hasta donde alcanzara el combustible y asi nos ibamos
formando en infinitas procesiones a lo largo de rutas y autopistas.

Caminabamos en silencio. No nos animaba el espiritu unanime que gobierna a las
turbas enardecidas, ni el arrebato heroico que se forja en el crisol de las puebladas
diluyendo las fronteras que separan al uno del pr6jimo. Al contrario, nos movia un
miedo miserable, una inconfesable cobardia que nos impedia mirarnos a los ojos.
Marchabamos a la plaza, recelosos del vecino, como una procesion de tullidos
avarientos que fueran a disputarse la curacion milagrosa de un santo, aun a costa de
pisarnos y aplastarnos los unos a los otros.

Habia caido la noche. La multitud era un rio quieto y silencioso que colmaba la
plaza, se extendia en un largo brazo hacia el poniente hasta el final de la avenida,
formaba un vasto embalse sobre los parques del Parlamento, volvia a bajar por las
dos diagonales laterales que convergian en la explanada de la Casa de Gobierno y se
ramificaba en la periferia segtin los caprichos de la planimetria del Barrio Viejo. El
resto de la ciudad era un desierto. Las puertas y ventanas de las casas habian quedado
abiertas. Si alguien hubiese querido saquear la ciudad entera, no le habria demandado
mas esfuerzo que tomar lo que quisiera, con la misma facilidad con que se arranca un
racimo de la vid. Pero todos, incluidos los cortabolsas, rateros y punguistas,
estabamos en la plaza.

No hubo gritos fervorosos ni canticos multitudinarios. No se entonaron himnos
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emotivos ni loores. No se agitaron banderas ni oriflamas ni pancartas. Reinaba un
silencio sélido hecho de intriga y secreto desconsuelo. Eramos no mas que una suma
de almas incapaces de fundirse unas con otras.

Aquel mutismo se habia convertido en una stplica infinitamente mas elocuente
que el clamor mas estentoreo. El silencio era tal que, a las diez en punto de la noche,
todos pudimos escuchar el infimo chirrido de la celosia del balcon presidencial. El
aliento general se cort6 como si de pronto la tierra se hubiese abierto debajo de
nuestros pies dejandonos al borde de un abismo negro e interminable. Vimos como se
corria la persiana y, después de un segundo de incertidumbre, el Presidente salia al
balcon envuelto en un cono de luz plateada. Se acodé sobre el barandal, apoy6 el
menton sobre el pufio y asi se quedé como lo haria un parroquiano en el estafio de la
barra de un bar. Tenia una expresién descompuesta. Nos miraba como si fuésemos un
viejo barman. Era la actitud de un borracho a punto de confesarse frente a un
confidente circunstancial. Llevaba el botén de la camisa desabrochado, y la corbata
desanudada le colgaba sobre las solapas del saco. Sonrié con la mitad de la boca, se
froté los ojos enrojecidos y cansados, hizo un gesto de resoluciéon y, cuando todos
esperabamos que fuera a hablar, dio un salto corto y agil y se trep6 a la balaustrada
del balcén. La multitud lanzé un alarido unanime que fue inmediatamente sofocado
por el terror. De pie sobre la estrecha baranda, las puntas de los zapatos al borde del
vacio, el Primer Mandatario hacia equilibrio sin dejar de mirarnos. No nos atreviamos
a respirar siquiera. Elevé la mirada al cielo, cerro los ojos, se persigno y, sin que
pudiéramos hacer otra cosa mas que gritar y tomarnos la cabeza, el Presidente salto al
vacio.

5

Ante nuestros ojos espantados, el Presidente caia desde las alturas del Palacio de
Gobierno como un peso muerto, paralelo al muro y muy cerca de las agudas salientes
que formaban las molduras y las cornisas. A la altura del frontispicio que coronaba el
portico, tumultuosamente giré sobre su eje ventral, quedo perpendicular a la pared vy,
en el momento mismo en que estaba por estrellarse contra los macizos canteros de la
explanada, detuvo su caida en el aire como si estuviese sujeto por hilos invisibles.
Muy cerca de nuestras cabezas, el Presidente levité con los brazos y las piernas
extendidas cual si estuviera recostado sobre una hamaca. Entonces retomé altura,
hizo un trompo en el aire y, en un vuelo recto y veloz, alcanzé la cupula de la
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catedral. Vol6 en torno al pararrayos describiendo una leve espiral ascendente. A su
paso junto a la hilera de colosos que sostenian el arquitrabe del Banco Nacional,
congregd con el indice extendido una bandada de palomas que lo flanquearon hasta el
campanario del municipio. Volaba en torno a las siete campanas, iba rapidamente de
las unas a las otras, haciéndolas doblar con su volatili humanidad, como un
Quasimodo apolineo, gracil, gaseoso. Con la levedad de un angel movia los pesados
badajos como si pulsara las cuerdas de una lira: toc6 la introduccién del Himno
Nacional, las primeras notas de la «Zamba de mi esperanza» y el estribillo, en version
celestial, de «A mi manera». Con los cabellos al viento plane6 serenamente sobre los
techos del Ministerio de Hacienda, descendio a pique cerca de las terrazas del Hilton,
hizo un looping sobre los silos del puerto y en una maniobra vertiginosa volo, rasante
y veloz, sobre nuestras azoradas cabezas, de ida y de vuelta, frenéticamente.
Ascendi6 hasta el centro de la plaza y, lentamente, se dirigié hasta el balcon donde el
gabinete en pleno lo miraba levitar frente a sus estupefactas narices.

Fluctuando en torno a los floridos canteros del balcon como lo haria un colibri, el
Presidente extendio la diestra sefialando al Ministro de Asuntos Exteriores y con un
leve cabeceo lo invitd a sumarse a su danza aérea. El Ministro lo miraba aterrado,
inmovil y palido. Pero sabia que era una orden. Nadie jamas se habia atrevido a
discutir una orden del Presidente. Entonces le dimos animos con una ovacion
ensordecedora. Rompimos en aplausos cuando vimos al Ministro intentar treparse
sobre la baranda. Se movia torpe y pesadamente como una morsa enfundada en un
traje dos nimeros menor que su inabarcable talle. Con la ayuda del resto del gabinete,
finalmente hizo pie en la balaustrada. Estaba paralizado de miedo. El Presidente le
dio confianza haciendo unos movimientos delfinescos sobre su cabeza y volvi6 a
invitarlo con un gesto paternal. El Ministro cerr6 los ojos y por fin salt6. Contra su
propia conviccién, el canciller flotaba en el aire suspendido a no menos de veinte
metros del suelo. Intent6 un vuelo hacia el Presidente. Pero, todavia inexperto, volaba
tosco y desmafiado con una actitud semejante a la de un pichon de pato que por
primera vez se arrojara a una laguna y quisiera nadar. Rugiamos de jubilo,
extendiamos los brazos al cielo, llorabamos de emocion. El Presidente tomo al
Ministro de la mano y lo condujo hasta una altura tal que ya casi no podiamos
distinguir sus siluetas recortadas contra el cielo nocturno. Por propia iniciativa o bien
incitados por todos nosotros, el resto de los ministros, uno a uno, fueron saltando
desde el balcon. Extasiada y presa de un desborde de euforia incontrolable, la
Ministra de Salud, siempre circunspecta y a quien jamas habiamos visto siquiera
sonreir, sobrevolaba ahora el torso desnudo del coloso que sostenia el globo en la
ctspide del edificio del diario EI Universal. A su paso palmeaba los gliteos del
gigante de bronce a la vez que, con una lascivia desconocida, revolvia la lengua entre
las comisuras de sus labios. El Secretario de Minoridad, aquel que habia solazado la
infancia de todos nosotros desde la pantalla cuando integraba la troupe de Los
Colosos de la Lucha representando el papel de El Gran Mogol, revoloteaba haciendo
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cabriolas de cachacascan, llaves Doble Nelson y tomas de tijera a un imaginario
contrincante volador. Aullabamos de felicidad. Los Ministros se tomaban de las
manos, formaban figuras e improvisaban coreografias en el cielo. Incluso aquellos
funcionarios a quienes suponiamos irreconciliablemente enemistados, volaban ahora
en acompasado ballet. La udltima en saltar fue nuestra Primera Dama, Maria de los
Perros Amor. Se habia quedado sola en el balcon mirando el celestial espectaculo con
unos ojos hechos de melancolia. Sabiamos que, desde hacia algin tiempo, las cosas
entre Ellos no estaban demasiado bien. El fantasma del divorcio presidencial nos
habia robado el suefio durante la época de la primera gran crisis, cuando estuvieron a
punto de llamarnos a plebiscito —no vinculante— para conocer nuestra opinion, por
Si o por No, frente a la pregunta «;Aprueba el Soberano la posibilidad de Divorcio
del Jefe de Estado?». Nada nos conmovia mas que sentirnos Soberanos con voz y
voto. Por eso estallamos en indignacion cuando la oposicion objeto los términos de la
consulta; con una malicia infinita intent6 que se reemplazara la palabra Soberano por
ciudadano y divorcio por separacion, ya que, segun decian, no estaban Ellos
legalmente casados. Maria de los Perros Amor habia sido el blanco dilecto de las
infamias mas encarnizadas de la oposicion: impugnaban su pasado de cantante de
boleros, la acusaban de oportunismo, publicaban solicitadas en los diarios censurando
su vestuario y hasta habian osado insinuar que desafinaba en las notas altas. Igual que
las comadres de barrio, la oposicion hizo lo imposible por encender los rescoldos de
la primera gran crisis para alejarlos definitivamente. Pero ahora, teniéndonos a
nosotros como testigos, Maria de los Perros Amor no podia disimular un mohin de
arrobamiento mientras L.o veia volar con el garbo de un Valentino alado. En todo esto
pensabamos, cuando el Presidente hizo un descenso en picada, a su paso arrancé una
azucena de los maceteros de la terraza del edificio de La Puntual de Seguros y, con la
prestancia de un torero del aire, se poso sobre la balaustrada del Balcon, tomo por la
cintura a la Primera Dama y, juntos, emprendieron un ascenso beatifico, olimpico,
celestial, sereno. Se miraban con la pasion de los enamorados. Entonces, labio contra
labio, Maria de los Perros Amor entoné las primeras estrofas de «EI Reloj».
Rompimos en una ovacién quebrada por el sobrecogimiento y la emocion. No
habiamos escuchado la dulce voz de la Primera Dama desde que habia perdido el
habla después de la muerte de su hijo. Seguiamos la letra moviendo apenas los labios
para no deshacer el ensalmo de embriaguez. Bailaban recortados contra la luna,
rodeados por el séquito aéreo de ministros y secretarios que sonreian, sixtinos, cual
querubines.

Tardamos en darnos cuenta de que en aquella magnifica gala empirea faltaba
alguien. Algunos de nosotros pudimos adivinar su sombra en el lugar mas oscuro del
balcon. Se hubiera dicho que el Secretario de Finanzas, el doctor Orestes Morse
Santagada, permanecia oculto tras las celosias. Y creimos ver, en la diminuta lumbre
de sus ojos que fulguraban en la penumbra, el brillo malicioso del rencor. Cuando
volvimos a mirar, el Secretario se habia perdido en la negrura del despacho.
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Fuimos felices. Quiza por ultima vez. Nos habiamos olvidado del pasado y
sospechabamos entonces, mientras mirabamos aquel fresco viviente, un porvenir
venturoso. ;Qué iban a decir ahora los gobernantes extranjeros, qué iban a decir las
decadentes monarquias nordicas, que, llenas de fastos y de infulas presuntamente
civilizadoras, eran incapaces de elevarse un milimetro del suelo? ;Qué iban a hacer
ahora con sus fraguados informes sobre sobornos, cohecho, untos, dadivas,
retribuciones y otras descabelladas patrafias urdidas quién sabe con qué oscuros
propositos? ¢Con qué autoridad iban a denunciar ahora supuestos asesinatos politicos
y crimenes de silencio? ;Con qué argumentos iban a disimular la envidia que les
provocaba el hecho de que nuestra moneda fuera mas fuerte, mas valiosa y mas
codiciada que sus miseras coronas? Las infamias habian sido tantas y tan
desproporcionadas que hasta la oposicién se mostré indignada. ;Con qué descaro
habrian de meter ahora sus narices en nuestros propios asuntos? Si hasta querian las
cabezas de nuestros ancianos dictadores como si fuésemos incapaces de
administrarnos justicia. Como ni siquiera habian podido tener sus propios tiranos,
querian juzgar a nuestros asesinos que, no por asesinos, dejaban de ser nuestros.

Aquella noche de diciembre fuimos felices. Siempre habiamos conservado la
ilusién de que El era uno mas entre nosotros. Tan préximo y elemental, era, en
verdad, parte de nuestra cotidiana existencia. Y aun asi, viéndolo volar magnanimo,
augusto e inalcanzable, seguia siendo tan simple como el mas simple de nosotros.
Jamas lo llamabamos por su nombre. En su largo —y por momentos tortuoso—
camino hacia la celebridad fue ganando apodos de amigos y enemigos. .o conocimos
como El Chivo, El Chino, La Gamba, La Chancha, El Aleman, La Garza, El Japo,
Nipén, El Bosta, Nazo, El Doscincuentaytré, El Nato, Cabeza de Turco, Cabeza, El
Flaco, Ifigenia, Condorito, El Gordo Leo, La Gorda, Papito, El Papi, El Lechu,
Lechuguita, El Mugre, Oldsmugre, Pitecantropus, El Pite, Piter, Piterpan, Pete, El
Capanga, El Gato, Gato Capon, Capon, El Capo, Brigida, Santa Brigida, La
Serenisima, El Leche, Queso, Buche, Tucan, La Nena, El Negro, Vieja del Agua, La
Vieja, Cabeza de Naipe, Cabeza de Pija, El Sordo, Cantimpalo, Boga, Ana Bolena,
Enrique Octavo, Locura, Locura de Dios, Batata, El Pelado, Porra, Peluca, Huevo,
Jamon, El Mono, Pie Plano, Hueso, El Monje, La Manuela, Paja, El Preso, Soronga,
La Pepa, El Cangrejo, Bigote, La Turca, Cabeza de Yunque; pero desde Su ascenso a
la presidencia todos le deciamos Madre de Dios o Madre, a secas.

Aquella lejana noche de verano fuimos felices por tltima vez. Cuando las
campanas de la catedral marcaron las doce en punto de la noche, sucedi6 lo que nadie
esperaba. Hubiésemos querido que aquella coreografia celestial no cesara nunca. Y
quiza no haya cesado. Quién puede saberlo. Lo cierto es que cuando todavia
reverberaba la ultima campanada, el Presidente quedo6 suspendido en el aire, nos mir6
desde el cielo como un Cristo, extendio los brazos convocando a sus ministros, hizo
una prolongada reverencia y, flanqueado por su leal séquito, tomo6 de la mano a la
Primera Dama, Maria de los Perros Amor, y comenzo un lento vuelo hacia el
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poniente. Nuestras cabezas giraban haciendo una ola humana a su paso. Ellos volaban
en linea recta, cada vez mas y mas alto como una bandada de golondrinas. No
quisimos entender lo evidente. L.os vimos alejarse mas alla de la plaza, mas alla de la
cupula del parlamento hasta convertirse en un punto que acabé por fundirse para
siempre con la linea nocturna del horizonte.

Nunca mas, hasta Su segunda vuelta, habriamos de volver a verlo.
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I1

EL SUENO ETERNO

A desgano y porque no le quedaba otro remedio, la oposicion se hizo cargo del
Gobierno. Y aun siendo Gobierno, nunca dejaron de ser para nosotros la vieja y
vetusta oposicion.

La oposicion tom6 Su Doctrina igual que Roma la Palabra del Salvador. Como un
Constantino infimo, enjuto, circunspecto y enfermo de tedio, el nuevo Presidente,
antes opositor, declaro inamovible el Dogma y nos tranquilizo en la seguridad de que
el Camino por Fl trazado no habria de torcerse un apice. Legitimando con su ribrica
los mil doscientos cuarenta y ocho sabios decretos que prolijamente El habia dejado
sobre el escritorio antes de perderse en los cielos, el nuevo Presidente sacralizé los
Principios Fundamentales. Con su indice parkinsoniano pero inmaculado de toda
sospecha de venalidad, canonizé la totalidad de los contratos, concesiones y
concordatos que habia recibido en herencia. Y en algunos casos fue todavia mas alla.
Casi sin darnos cuenta fuimos arrollados por La Modernidad. Ahora podiamos ver
nuestros rostros maravillados en el reflejo de las pantallas de los RIA, Recaudadores
de Impuesto Automatizados, detrds de aquellos caracteres que, analfabetos, no
sabiamos leer; podiamos acariciar los suaves teclados de cromo que tampoco
sablamos cOmo operar, pero siempre acababamos por ingeniarnoslas para poder
cumplir, rientes, con nuestras cargas tributarias.

Antes de Su Partida al Reino de los Cielos, Fl habia puesto la salud de los pobres
en las mismas manos de Dios; viendo la irreversible obsolescencia de los viejos
hospitales, decidi6 darlos en generosa y salomonica concesion, por una parte a la
sabia Obra de Miracle&Company, propiedad del pastor evangelista James Sugar, y
por otra, para quienes no queriamos abandonar la Iglesia romana, a la Orden de los
Padres Carismaticos. A cambio de un 6bolo completamente voluntario, podiamos
participar de las multitudinarias misas de sanacion. Los ciegos volviamos a ver, los
paraliticos podiamos caminar, y no nos levantamos los muertos de nuestras tumbas
por explicito ruego del Registro Civil.

Pero lo cierto es que nada estaba como antes. El nuevo Presidente era incapaz de
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elevarse un milimetro del suelo. Si le preguntaran a cualquiera de nosotros cual era el
nombre de Su sucesor, contestaria encogiéndose de hombros. Quiza recordaria su
nombre. Pero lo cierto es que ni siquiera tenia un apodo. O si lo tenia, tampoco lo
recordabamos.

Pero sabiamos que algtin dia El iba a volver para redimirnos. Asi como habia
venido desde el centro del misterio y de la misma misteriosa forma se habia elevado
un dia hacia los cielos perdiéndose del otro lado de la linea del horizonte, de la misma
forma habria de regresar. Nadie conocia su pasado. Quiza por esa misma razon lo
habiamos elegido. Nunca supimos del todo quién era aquel angel de labios de madre
judia, cefio severo de padre musulman, lengua ardiente de amante italiano;
ignorabamos quién era el que nos miré por ultima vez a través de sus 0jos
transparentes hechos con el azul cristiano del Mediterraneo, aquel principe de tez
morisca, armado de la paciencia del Oriente y de la osadia nérdica de los vikingos. Y
cuanto mas ignorabamos su pasado, tanto mas alimentabamos la esperanza de su
futuro regreso.

Después del triste pero glorioso dia de la ascension junto con los Doce Apostoles
que componian su gabinete y Maria de los Perros Amor, hicimos numerosas exégesis
e infinitas interpretaciones. Algunos deciamos que habia partido en silencio. Otros
asegurabamos haber leido en sus labios, antes de emprender el vuelo definitivo, una
frase, una palabra o apenas una interjeccion; los menos aseverabamos haber
escuchado claramente una admonicion. Construimos innumerables parabolas,
establecimos diversas alegorias. Pero todas las disquisiciones coincidian en una tnica
certeza: El habria de volver un dia no muy lejano.

Se habia ido a las alturas con sus apostoles, sin dejarnos siquiera un discipulo, un
iluminado que nos diera una palabra paulista, alguien que nos legara una escritura.
Nunca mas fue visto. Ni por nosotros ni por nadie. La oposicién no se pronunciaba al
respecto. Se limitaba a gobernar siguiendo la senda que El habia marcado con una
prolija desidia que olia a bibliorato himedo, con una inercia tejida como la telarafia
que se junta entre las patas de los escritorios, con la anénima indolencia nacida de la
oscuridad de los despachos administrativos.

2

La oposicion no evidenci6é el menor signo de sorpresa la primera vez que entro6 en el
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palacio de gobierno. Se hubiera dicho, a juzgar por sus impertérritos semblantes, que
al nuevo Presidente y a su séquito, conforme iban avanzando hacia sus respectivos
despachos, no les resultaba en absoluto extrafio el hecho de que no hubiese siquiera
un rastro de mueble en todo el palacio. Tal vez porque nunca antes habian estado
dentro, no repararon en que en el lugar vacante de las arafias, de cuya ausencia daban
testimonio las enormes aureolas blancas del cielo raso, colgaban ahora unos
escualidos cables rematados en un triste racimo de bombitas quemadas. Tampoco
parecieron otorgarle ninguna importancia a la multitud de escombros que se esparcian
a diestra, siniestra, arriba y hasta debajo de sus pies.

El nuevo Presidente, aquel fantasma sin nombre enfundado en un traje que se
diria de sepulturero, caminaba con las manos enlazadas tras la espalda siguiendo el
paso decidido de los edecanes, que, como mayordomos, no podian disimular cierto
recelo disfrazado de burlona genuflexion ante los nuevos moradores. Detras
caminaban los secretarios y por ultimo los Ministros. Todos vestian trajes idénticos al
del Presidente, idénticas camisas y corbatas idénticas y, pese a las diferencias de
estaturas y grosores, se hubiera dicho que también los talles eran iguales. Algunos
arrastraban las botamangas de los pantalones, otros dejaban al descubierto tobillos
huérfanos de tela, como si las quince tristes vestiduras hubiesen sido encargadas
todas a una vez el dia anterior a ultima hora. Caminaban por un laberinto devastado e
interminable, atravesaban innumerables salones despojados de todo cuanto habian
tenido. Pisaban un suelo de cemento pedregoso en cuyas grietas se adivinaban los
vestigios de los antiguos listones de roble de Eslavonia.

—Polillas —musit6 uno de los edecanes con una circunspeccion que mal
disimulaba una carcajada contenida—. Hacen estragos.

Mas alla, junto a una escultura yacente, se apilaban unos pocos restos de
mosaicos traidos de Venecia que hubieran competido en resplandor con el abside de
la basilica de San Marco. Las enormes bisagras desnudas delataban que aquellas que
parecian arcadas habian sido portones tan macizos como lo era ahora su ausencia. Las
escaleras habian pasado del resplandor del marmol de Carrara al gris aspero y
despojado del cual estaban hechas las gradas de los desamparados hemiciclos que
circundaban las canchas de futbol de los andurriales. A su paso, mientras se adentraba
en las polvorosas tinieblas, el nuevo gobierno tropezaba con los detritos de los
murciélagos, con pajaros muertos e inclasificables, resbalaba en rios de mierda de
paloma adosada al suelo, a las columnas, a las paredes y, a medida que avanzaban por
el intestino fétido del palacio presidencial, espantaban multitudes de gatos que salian
desde los meandros en penumbra. Lo tnico que se habia salvado de aquel
Apocalipsis era la biblioteca. Infinitos volumenes de lomos deshilachados por el
tiempo y la indiferencia, ocultos tras el polvo del abandono, terminaban de
marchitarse de pie, agonizando verticales como condenados al cepo del desdén. La
comitiva se iba raleando a medida que los edecanes sefialaban, a su turno, a cada uno
de los funcionarios; los conducian hasta la puerta de su despacho y, como lo haria el
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botones de un hotel, extendian la palma de la diestra a la espera de una moneda.

El dltimo en llegar a su despacho fue el Presidente. En el lugar mas recondito y
oscuro, junto a una escalera clausurada por un par de vigas cruzadas, los edecanes
tuvieron que luchar contra un picaporte inamovible hasta poder abrir la puerta.

En el interior de su despacho, el Presidente se asomo al pequefio ventanuco que
daba a un estrecho respiradero y, por mucho que se contorsionaba girando el cuello
hacia arriba y hacia abajo, no conseguia ver ni el cielo ni el piso. Como no habia un
solo mueble, uno de los edecanes improvisé un escritorio con una puerta que
descansaba sobre una de las paredes afirmando un extremo contra el marco de la
ventana y el otro sobre una estufa en desuso. Desempolvo con la manga una silla de
esqueleto de cafio y, ceremonioso, invité al primer mandatario a ocupar el solio
presidencial. El Presidente se acomodo, se aflojoé el nudo de la corbata, poso los pies
sobre la tabla, mir6 el reloj y tomo6 la primera decision de gobierno. Mientras
intentaba adecuar su lordético espinazo al respaldo destartalado, ordeno al edecan:

—Despiérteme dentro de cuatro afios —dijo y se durmi6 profunda y placidamente
dejando caer un delgado hilo de saliva sobre la raida banda presidencial.

3

La indiferencia del nuevo Presidente, aquel espectro somnoliento que jamas
levantaba la mirada del suelo, contrastaba, sin duda, con el vivo interés que habia
mostrado nuestra Primera Dama, Maria de los Perros Amor, la primera vez que entro
al palacio gubernamental. Ni bien hubo traspuesto la guardia de granaderos vio,
espantada, las funestas antiguallas que le hacian recordar a los sérdidos caserones de
su provincia natal. A través de unos anteojos negros del tamafio de su desazon,
miraba el viejo mobiliario de los tiempos de la Colonia. Envuelta en un tapado de
leopardo cuya brevedad develaba sus muslos largos y pronunciados, evidentemente
forjados en el trajin de las tablas, estuvo a punto de desfallecer de horror. La primera
medida que tomd, atn antes de trasponer el vestibulo, fue la redecoracion completa
de la casa presidencial.

—Vaya tomando nota —Ile ordend al edecan al tiempo que, in situ, le sefialaba
todo aquello que habria de ser remozado. Primero mandé alisar los frisos de las
paredes y los arquitrabes corintios de las columnas. Ordend que se retirara la tétrica
boiserie de ébano que oscurecia las paredes y dictaminé que habrian de reemplazarse
por una sucesion de infinitos espejos esfumados. Las antiguas e interminables mesas

www.lectulandia.com - Pagina 19



de roble para treinta y dos comensales fueron depuestas y, en su lugar, la Primera
Dama decret6 el cambio por otras de vidrio color miel. Las afiosas cémodas,
secrétaires, escritorios y chiffonniers fueron a dar a las avidas bocas de un centenar
de contenedores y terminaron en los vastos basurales que se extendian como
hediondos sembradios a la vera del rio. La misma suerte corrié la innumerable
coleccion de vidrios pintados que llevaban las ignotas firmas de Gallé y de Lalique,
de Daun Nancy y de Miiller, de Leverre y de Gaudi. Las viejas lamparas de Tiffany
que pretendian adornar los escritorios fueron reemplazadas por otras de porcelana que
representaban largos cisnes de cuyos lomos dimanaban fulgores dicroicos. Los
gigantescos tapices del siglo xvi que cubrian las paredes fueron arrancados y, en su
lugar, la Primera Dama mand6 empapelar los muros con enormes fotografias de los
lejanos Cayos de la Florida. Aqui y alld podian verse placidos paisajes tropicales,
cocoteros y palmeras recortadas contra un cielo satinado. Maria de los Perros Amor,
flanqueada por el edecan, sefialaba con su indice admonitorio, tamborileaba con sus
pequenas garras de nacar rosa Dior sobre las vetustas reliquias, a la vez que ordenaba
por cuales otras cosas habrian de ser reemplazadas. Los vitrales que repartian la luz
de los jardines sobre los salones circundantes, fueron retirados enteros y, en su lugar,
Maria de los Perros Amor instruyd que pusieran cristales espejados. Conforme
avanzaba con su contoneo caribefio, iba ordenando y decidiendo, expeditiva y
practica, duefia de una seguridad propia de las amas de casa, acostumbradas a
resolver los intrincados problemas domésticos.

Al edecan no le alcanzaban los papeles ni las manos para tomar nota de todo
cuanto habria de ser remodelado. Y, por cierto, tampoco le alcanzaban los ojos para
mirar las firmes pantorrillas de la Primera Dama, remarcadas por la elevacion de los
tacos largos y finos como agujas.

La mujer del Presidente crey6 morir de espanto cuando llegé a la alcoba del
palacio. Orden6 que se retirara la vieja cama colonial con una cabecera de bronce
labrado a mano y que, en su lugar, pusieran una de estructura oval laqueada en blanco
y dorado que contenia, embutidas en el respaldar de pana, las botoneras de luces Yy,
desde luego, de la musica funcional y el televisor. No pudo evitar que se le frunciera
la nariz cuando entr6 al bafio. Aquellos sanitarios de porcelana inglesa de principio
de siglo, se dijo, no eran dignos de la excelencia de su marido. De inmediato dispuso
que colocaran otros en forma de valva con griferia bafiada, ¢por qué no?, en oro.

En un mes exacto el Palacio de Gobierno estuvo completamente renovado. Nada
tenia que envidiar a los mas lujuriosos hoteles de Hawai.

Pero el nuevo Presidente, aquel homunculo durmiente aun en vigilia, jamas se
preguntd qué habia sido de todo aquel esplendor anterior a la gran remodelacion. En
rigor, se hubiera dicho que no se preguntd ni eso ni ninguna otra cosa. Mientras
dormia el suefio de los justos en su palacio del horror hecho de polvo y escombros,
confiado ciega y placidamente en el curso natural de las cosas, un hecho inesperado
habria de sacudir violentamente su hasta entonces imperturbable sopor.
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Una mafiana entre las mafianas, una mafiana idéntica a todas las pedestres mafianas,
un oscuro contador de la oposicion hecha gobierno, mientras metia su nariz de ave en
los libros contables, creyd encontrar entre las anotaciones que se encriptaban ilegibles
entre el Debe y el Haber, una diferencia que se obstinaba en permanecer fugitiva. Se
quitd los lentes para la miopia y los reemplaz6 por los de ver de cerca. Volvio a
sumar y restar, comparo la cuenta con la anterior, rebusco pagina por pagina y, otra
vez, la diferencia seguia escabulléndose. Entonces interpuso una gruesa lupa entre los
lentes y el papel y recomenzo6 la tarea. La diferencia no aparecia. Se rasco la cabeza,
se incorpor0, camind hasta el bafio y volvié con un rollo de papel higiénico. Se
arremango los pantalones, se arrodillé y, en cuatro patas, fue extendiendo el papel
sobre el piso, mientras anotaba la cifra ausente:
8.857.536.546.805.094.647.483.939.210.846.565.353.
029.848.484.767.324.101.919.181.888.181.737.364.546.474.858.595.950.030.302.00:
millones con cuarenta y siete centavos.

Volvio a enrollar el papel, se puso de pie, se acomodo la ropa, se desempolvo las
rodillas, salié de su despacho, cerro la puerta con llave, camino por un largo pasillo
derruido, se cruz6 con un ordenanza de uniforme marchito, agaché la cabeza a modo
de saludo, subi6 una escalera carcomida por el olvido, atraveso un gran salén vacio
presidido por el fantasma de una arafia de infinitos caireles reducida ahora a un
ramillete de focos quemados, cruzé en diagonal un jardin desértico, eludié una
palmera, ingreso en un corredor, subi6 otra escalera, se acomodo la corbata y el pelo,
se plant6 frente a las puertas destartaladas del despacho presidencial, pidi6 al edecan
que lo anunciara y, esgrimiendo el rollo de papel, agreg6 terminante:

—Es urgente.

Antes de que el edecan intentara sefialarle con un confidente cabeceo los confines
del fondo y la izquierda, el contador, por las suyas y sin esperar el anuncio, forceje6
con el picaporte y, por fin, ingreso6 en el despacho presidencial.

El Presidente dormia. Conservaba la misma posicion en que lo habia acomodado
el edecan, las piernas extendidas sobre la puerta colocada a guisa de escritorio, la
cabeza volcada sobre el pecho y la estalactita de saliva que bafiaba profusamente la
banda presidencial raida.

El contador carraspeé con timidez primero y, viendo que no conseguia siquiera
alterar el ritmo monocorde de los ronquidos de Su Excelencia, tosié ruidosamente
aproximandose unos pasos. Habida cuenta de que no habia logrado el menor
resultado, murmuro6 respetuosamente junto a la oreja presidencial:

—Sefior Presidente...

Nada. Al borde de la insubordinacion, el contador le apoyd una mano en el
hombro y lo mecié suavemente. Pero lo unico que logro fue que el Presidente
pronunciara una frase ininteligible, salvo por la tltima palabra:
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—... culo —dijo escueto y enigmatico.

Término del cual podia deducirse, sin embargo, que estaba sofiando algo relativo
a su unica pasion conocida: la taba. En efecto, el primer mandatario era, ademas del
mas alto funcionario publico, Presidente de la ATBP, la Asociacion de Tabofilos y
Bochofilos por la Patria. Cargo que, muy a su pesar, tuvo que desatender en virtud de
los udltimos acontecimientos, es decir, la misteriosa desaparicién en los cielos del
gobierno anterior, motivo por el cual se vio en la obligacion de asumir sus actuales
funciones. Sea como fuere, el contador no podia arrancarlo de su dulce y grato suefio.
Habiendo colmado su paciencia, el obcecado tenedor de libros empez6 a zamarrear
furiosamente a Su Excelencia, quien, por fin, aunque no se pudiese afirmar
categéricamente que estaba despierto, al menos habia abierto los ojos. Cuando
consigui6 serenarse, el contador se dispuso a hablar. Le explicé al Presidente que la
administracion anterior, la misma que se habia perdido en el cielo mas alla de la raya
del horizonte, habia dejado un faltante cuya cifra era tan dilatada como su propia
sorpresa y, a modo de prueba concluyente, extendi6 el rollo frente a los inertes ojos
del primer mandatario.

El Presidente escuchaba simulando atencion, seguia con una mirada bovina el
ampuloso movimiento de las manos del contador, asentia intentando calmar los
borbotones explicativos del funcionario que hablaba de desfalco, robo, cohecho,
estafa, timo, embaucamiento, hurto, defraudacién, desvalijamiento, rapifia, botin,
sustraccion. En un maremagnum de acusaciones le explicaba que si ahora tenia que
dormir en una silla de cafio destartalada, decia, era porque la anterior administracion
se habia llevado hasta el sillon presidencial, figtirese, que el mismisimo Palacio de
Gobierno habia sido saqueado, imaginese, le decia, que si asi estaba su despacho en
qué estado estarian las arcas publicas. Antes de que pudiera concluir, el Presidente lo
conminO a que cerrara la boca y sin mover un musculo de la cara le ordend que
enrollara el papel, que se limpiara con €l lo que él ya sabia, que lo depositara en el
lugar donde correspondia y que luego tirara fuerte de la cadena. Dicho esto ultimo, se
revolvio en la silla, estir6 nuevamente las piernas sobre la tabla y, dejando caer
pesadamente el menton sobre el pecho, se durmié no sin cierto fastidio.

Indignado, consternado, humillado y conteniendo la furia, el contador enroll6 el
papel y se retir6. A sus espaldas cerré la puerta, fulmin6 con los ojos al edecan, se
acomodo la corbata y el pelo, bajo la escalera, ingres6 en un corredor, cruzo en
diagonal el jardin yermo, eludi6 la palmera, atraveso el gran salon vacio presidido por
un triste racimo de bombitas quemadas, bajé la otra escalera, agacho la cabeza a
modo de saludo, se cruz6 con el mismo ordenanza de uniforme raido, camin6 por un
largo pasillo, gir6 la llave de la puerta y entr6 a su despacho. Exhausto, se desplomo
en el sillon, que, por cierto, habia tenido que traer de su estudio privado.

Entonces, en la soledad de su oficina se le impuso, como si aquel fuese el tinico
objeto sobre su escritorio, el viejo teléfono de baquelita negra con disco a resorte que
se habia salvado del saqueo. Sin dejar de mirarlo, tamborile6 los dedos sobre el
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tapete, el corazon le galopaba en el pecho de solo imaginarlo. Con el animo de los
héroes penso en todos nosotros. Entonces, resuelto por fin, tomo el teléfono y disco el
namero de El Universal. Teniamos que saberlo, se dijo, y entonces hablo.

Habld, hablé y hablé.

5

Se desato el escandalo. Al dia siguiente todos los diarios anunciaban desde los
titulares:

FUNCIONARIO DENUNCIA FRAUDE POR
8.857.536.546.805.094.647.483.939.210.846.565.353.
029.848.484.767.324.101.919.181.888.181.737.364.546.474.858.595.950.030.302.00:
MILLONES CON CUARENTA'Y SIETE CENTAVOS.

Vivimos horas de desconcierto. L.a mayoria nos resistiamos a creer semejante
infundio, otros preferiamos no emitir juicio, algunos periodistas maliciosos
sugeriamos, sin mencionarlo, que aquella gloriosa noche de diciembre, Dia de la
Ascension, no fue sino un vil fraude. Lisa y llanamente se insinuaba que habia sido
una fuga. Se instalé6 un clima de sospecha. En los bares, en las oficinas, en las
estaciones de tren, en los estadios, en la sala de espera de los dentistas, en los
prostibulos, empezabamos a discutir el asunto. Opinabamos las bataclanas en la
televisién y opinabamos los futbolistas en las radios, opindbamos con escéptica
soberbia los escritores en los despachos donde mendigabamos los subsidios de la
nueva administracion y el pago de los servicios ofrecidos a la anterior, opinabamos
sobre el destino de aquella cifra inconmensurable, mas extensa que nuestro
entendimiento, pero, sobre todo, opinabamos sobre el oscuro contador que habia
metido su nariz de ave en los libros contables. Nos preguntabamos quién era,
finalmente, aquel ignoto funcionario nacido de las tinieblas subterraneas de un
despacho publico, aquel que nunca habia podido dejar de arrastrase entre los
inmundos zdcalos de una oficina e, incapaz de levantarse un apice de la pinotea
apolillada de una misera contaduria, pretendia mancillar la altisima dignidad de
Aquel que se habia elevado como un espiritu de luz. Nos preguntdbamos quién era
esa pobre rata que siempre se habia alimentado de papel de bibliorato, del veneno
acre del mas recondito anonimato y ahora, de la noche a la mafiana, gozaba de una
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notoriedad inmerecida. En las puertas de su lobrego despacho antes desconocido y
recondito, haciamos guardia permanente periodistas, fotografos, corresponsales y
curiosos. Salia de su oficina envuelto en un enjambre de manos suplicantes, de
ofrendas de microfonos, de esplendorosos halos de flashes, de hipnotizados ojos de
camaras. Estaba claro, nos deciamos, que todo aquello era una gigantesca patrafia del
contador, urdida con miserable proposito de ganar fama. Sin embargo, a la vez,
muchos de nosotros considerabamos que las pruebas del faltante eran irrefutables.
Estabamos ciertamente desconcertados.

Una noche entre las noches, una pedestre noche entre las noches, todos a una vez,
nos iluminamos. De pronto todo se nos presentd6 con una claridad meridiana.
Recordamos que, durante el glorioso Dia de la Ascension, solamente un funcionario
se habia negado a seguirlos a El y a los Doce. El Secretario de Finanzas, el doctor
Orestes Morse Santagada, presa de la pusilanimidad y la falta de fe, ganado por el
mismo desentendimiento que paralizé a Pilatos, habia rehuido elevarse hacia los
cielos. De manera que, dedujimos, deberia tener otros asuntos pendientes, por cierto
mucho mas mundanos, mas bajos y espurios. Como un Pilatos con las manos sucias,
igual que un Judas artero y ladino, Orestes Morse Santagada pretendia quedarse con
nuestros 8.857.536.546.805.094.647.483.939.210.846.565.353.
029.848.484.767.324.101.919.181.888.
181.737.364.546.474.858.595.950.030.302.002.002.981.726.353.435.363.738.393.03"
263.534.352.829.029.484.765.774.748.588.599.686.867.752.220.986.756.463.526.34(
millones con cuarenta y siete centavos.

La rapida mano de la Justicia habria de recaer sobre el Secretario.

6

Durante semanas nos regodeamos en la vindicta imagen del doctor Orestes Morse
Santagada mientras era sacado de su estudio, en vilo y con la cabeza gacha,
cubriéndose la cara con las manos esposadas y metido casi a la fuerza en un camion
jaula. Durante meses nos deleitamos viéndolo peregrinar maniatado entre la carcel y
el Palacio de Justicia. Y, cuanto mayor era su escarnio, mas se elevaba en nuestra
memoria la figura angelical de Aquel que un dia glorioso habria de volver desde los
cielos de la misma misteriosa manera en que se habia ido. Nos cebabamos viendo
como la mosca del escarmiento dejaba sus larvas en las escaldadas espaldas de la
conciencia del doctor Orestes Morse Santagada. Nos lamiamos las patas como tigres
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viéndolo en el cepo ejemplificador de los noticieros, retorciéndose en la arena romana
de las cadenas televisivas, ardiendo en la hoguera publica de los flashes informativos.
Degustabamos el dulce sabor de la humillacion, mientras asistiamos a la caida desde
su antiguo pedestal de soberbia y ostentacion. Lo recordabamos retratado en su sillon
oficial fumando el habano de la posteridad, en el living de su mansion de provincias,
flotando en la pileta de su residencia particular, navegando en su barco constituido
con la madera robada de nuestras ilusiones. El doctor Orestes Morse Santagada era
ahora un fantasma agostado que contaba apenas con el patrimonio de su propia
sombra.

Nunca habriamos de perdonarle la traicién. El lo habia sacado de aquel sérdido
arrabal de provincias del que jamds hubiera podido salir por sus propios medios; Fl le
habia confiado una Secretaria y lo habia puesto a su mismisima diestra en el Palacio
de Gobierno; Fl habia depositado en su persona la custodia del erario de todos
nosotros; Fl lo habia honrado permitiéndole la construccién de su residencia privada
en el lote lindero a la suya; El le habia legado el privilegio de bautizarlo, para
nosotros, con el apodo de la Morsa, Orestes La Morsa Santagada; El lo habia
distinguido con el inestimable premio de su amistad, lo habia tratado siempre como a
un hermano cuando, en los tiempos de la prehistoria celestial, corrian en los mismos
potreros, compartian el vino de las esperanzas ensofiandose en las quiméricas
ilusiones del viaje a la gran ciudad. Pisaron juntos, por primera vez, el asfalto de la
capital con los ojos hechos de miedo y pasmo, cruzando las avenidas infinitas como
ratas asustadas. Anduvieron por los mismos follajes pubicos abriéndose camino y
respeto con el machete del teson provinciano en los burdeles cercanos al puerto y, en
una mesa de poker, se jugaron la posesion de la mas codiciada de todas: Maria de los
Perros Amor. Por eso nunca habriamos de perdonarle la traicion. El doctor Orestes
Morse Santagada, La Morsa, insistia en declararse inocente. Juraba, perjuraba y
mostraba el forro de sus bolsillos vacios. Antes de que el magistrado dictara
sentencia, el doctor Orestes Morse Santagada se levantdé del banquillo de los
acusados, frente a los azorados ojos de quienes componiamos el tribunal camind
hasta el estrado llevando una gruesa carpeta bajo el brazo, se puso en puntas de pie y,
asomando su calva por sobre el escritorio, murmuro ante el juez:

—Estoy un poco harto de todo esto. Si me siguen presionando, creo que voy
hablar.

Dijo esto ultimo con una voz tan baja que no pudimos oir una sola palabra. El
juez se habia puesto completamente livido. Por si fuera poco, el acusado dej6 sobre el
escritorio, delante de los ojos del magistrado, la carpeta que traia bajo el brazo. Su
Sefioria mir6 los manuscritos sin poder disimular una ligera mueca de panico. La
cerro, se quito los lentes y se dispuso a dictar sentencia. Sin abundar en fundamentos
ni disquisiciones técnicas, anuncio:

—Declaro al acusado libre de culpa y cargo.

Si alguien en este mundo conocia como nadie a Su Excelencia, ese era el doctor
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Orestes Morse Santagada. Por nuestra parte, ignorabamos cual era el paradero
celestial de aquel que un dia se elevd como un angel, y cuanto mas nos
preguntabamos por su enigmatico destino, empezabamos a descubrir que mucho
desconociamos sobre su pasado terrenal.
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LIBRO SEGUNDO

CRONICA DE LA VIDA DEL PRINCIPE
DESDE EL DIiA DE SU NACIMIENTO HASTA SU ASCENSION
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FE1. ANGEL CAIiDO

Igual que su madre. Igual que la madre de su madre y que sus hijas. Igual que las
hijas de sus hijas. Igual que todas las que habrian de salir de su entrafa y de la
entrafla de su entrafia. Igual que la primera, la Innombrable, la que con su traicion
condend a toda su femenina progenie a la Maldicion del Conquistador. Igual a todas
las que cargaban en su vientre con el escarmiento del oprobio. Igual que toda su
ascendencia, Gregoria Galimatias Salsipuedes, séptima generacion del emponzofiado
arbol genealdgico desde los tiempos del Adelantado, parié sin siquiera notarlo
durante los festejos de la Diablada. Concibié no habiendo cometido otro pecado, al
menos aquella fatidica noche previa al pequefio Apocalipsis, que el de la gula. No
present6 ninguna seflal de prefiez. Pari6 exenta de dolor o sufrimiento. Pari6 sin darse
cuenta, victima de una subita indigestion que le habia aflojado las tripas obligandola
a desertar de los bailes ofrecidos en honor a la Virgen del Socavon. Fue un tramite
expeditivo y corriente.

Gregoria Galimatias Salsipuedes habia tenido que abandonar subrepticia y
raudamente su turno en la danza del destierro de los demonios, mientras esperaba que
el Arcangel Miguel la llamara para rendir cuentas junto con los que representaban a
los pecados capitales. A causa, quiza, del estigma de la traicion que cargaba sobre los
hombros de su espuria ralea, le habia tocado representar a la Mujer Diablo, la China
Supay. Sin que el yatiri, que presidia la ceremonia, lo advirtiera, Gregoria Galimatias
Salsipuedes, oculta tras su mefistofélica mascara, se escabull6 entre la multitud de
diableznos que bailaban despojados de sus fueros, extraviados en el laberinto de
chicha y desenfreno por el que los conducia el brujo con su salmo monocorde. Con
paso corto pero veloz, caminaba ladera arriba del cerro tomandose el vientre,
envuelto en una faja de monedas, con gesto perentorio. Trepaba la pendiente
luchando contra la urgencia y el molesto bailoteo burlon de un danzante ukumari que,
como un tabano, la merodeaba imitando su paso. Cuando hubo alcanzado la cumbre,
en la soledad de la cima mochada por el viento, se trep6 a horcajadas sobre la
horqueta que formaba una retama muerta y se dispuso a restituirle a la Pachamama
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los frutos que, en exceso, le habia tomado prestados durante los festejos. Sentada en
la rama con su mascara cornamentada, podia oir, como una letania, el canto del yatiri.

Con el perdon de la Virgen
que ansia matar sus penas,
te has convertido en diablo
por la mina y sus riquezas.

Gregoria Galimatias Salsipuedes, doblada sobre si misma, sentia que la cordillera
toda le giraba en torno, victima de los vapores de la chicha de maiz, el vino y el
aguardiente. Como si proviniera del interior de su cabeza, escuchaba, multiplicados
por la cifra de las paredes de las montafias, la voz mortuoria del erque, el desconsuelo
de los sikus y la insistente suplica de los pincuyos detras de la voz del brujo:

Tan pronto estas en el cielo
como danzas en la tierra,
mezclando sobre tu pecho
resplandores y tinieblas.

A través de las esferas de sus ojos de cartapesta veia, difusamente desde lo alto, el
baile frenético de los kusillu, los hombres condor, y de las Caya Caya Warmi Auca,
las mujeres guerreras. Gregoria Galimatias Salsipuedes se tomaba el abdomen vy,
arrellanada en la rama seca, abonaba la tierra apergaminada y mustia de la montafia.
Apuntaba al cielo con los cuernos filosos de tocuyo, cola y yeso y al suelo con la cola
diabdlica hecha de alambre y trapo. Sabia que tenia que bajar antes de que terminara
el canto del yatiri.

Tus ojos de revoltijo

son la imagen de las fieras,
con infierno y con volcanes
y abismos que no se cierran.

Bajo la cabeza, involuntariamente se miro los pies y vio que los tenia salpicados
con la sangre de la llama que, en ofrenda al Tio, el Espiritu de la Mina, habia sido
degollada por el yatiri durante la chaya. Viendo que el canto estaba por llegar a su
fin, tensé las tripas, reuni6 fuerzas y se dispuso a terminar con aquel molesto trance.
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La serpiente de tu mano
que cuando mira envenena,
es como el ansia de un gozo
que se divierte de pena.

Todo lo que queria Gregoria Galimatias Salsipuedes era acabar de una vez por
todas con aquello y volver al baile. Envuelta en su traje de tafeta, iluminada por el sol
de los Andes que se reflejaba hasta el infinito en sus charreteras de hojalata y galones
dorados, en el raso de la blusa, queria ser luz y, siendo que era la mujer de Luzbel, era
luz pura, pura luz.

Tus cuernos que se prolongan,
como tus brazos desean,

son de todos los pecados,

los mas viriles emblemas.

El yatiri cantaba y en su liso cantar de retahila la llamaba a la danza. Sentada
sobre una retama muerta mas alta que el mundo, devolvia a la Pachamama todo lo
que, generosamente, la Pachamama le habia regalado. Y le rogaba que ya basta, que
ya estaba bien, que estaban mano a mano, le suplicaba que la dejara volver a la chaya.

La carcajada que baja
del dragon de tu cabeza,
es la expresion de la vida

hecha de risas y quejas

Una vez que consider6 saldada la deuda con la Madre Tierra, se incorporo, se
acomodo6 las numerosas faldas que la envolvian como a una cebolla, esquivé de una
zancada el pestilente y generoso monticulo del que acababa de desembarazarse y, un
poco mas compuesta, emprendié el descenso del cerro y volvié a los festejos. En el
mismo momento en que el Arcangel Miguel llamaba a la rendiciéon de cuentas a la
China Supay, Gregoria Galimatias Salsipuedes se reintegro al grupo de diablos y
comparecio ante €l como si nunca se hubiese ausentado. Jamas not6 que en la cima
trunca del cerro, dentro de aquel cimulo cochambroso que se confundia con el color
de la tierra y el guano de los condores, se agitaba un sutil y regular latido que
albergaba una entidad viviente.
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Lo mismo hubiese dado que Gregoria Galimatias Salsipuedes pariera de este o del
otro lado de la frontera. De hecho, la frontera no era sino una entelequia, un designio
resuelto en una fundacién celebrada abajo, en un despacho de una ciudad remota,
donde alguien decidi6 reemplazar el nombre con el que los dioses hubieron de
consagrar aquella pequefia planicie entre las cumbres a la proteccién del Coéndor
llamandola Inti Cuntur, y rebautizarla con el inexplicable nombre de Puna de la
Frontera.

Pero la frontera no era mas que una conjetura, un expediente remoto y ajeno
concebido en la llanura improbable de la cartografia. Sin embargo el viento iba y
venia a su antojo a uno y otro lado de la divisoria imposible que no coincidia con el
curso de un rio o el escollo de una montana, ni con la barrera de un idioma o la
hostilidad de dos pueblos rivales, ni con el limite entre la aridez y la fertilidad o el del
abismo que separa la pobreza de la miseria.

La unica frontera cierta era la que existia entre el arriba y el abajo. Inti Cuntur era
el arriba y todo lo demas el abajo. No habia oriente ni occidente. No habia norte ni
sur. Las nubes y sus engendros de truenos y relampagos eran cosas que sucedian
abajo, desde la profundidad de los acantilados, en las laderas que sostenian la
pequeia planicie de Inti Cuntur. Lo mismo hubiera dado que Gregoria Galimatias
pariera aquella inmundicia de este o del otro lado de la frontera.

Asi como el espacio se dividia entre el arriba y el abajo, el tiempo se calculaba
entre el antes y el después del carnaval, segin lo que faltara para el proximo y los
dias que lo separaban del anterior. Desde los tiempos de la Maldicion del
Conquistador, cuando los Amawtas se petrificaron de horror ante la noticia del
asesinato de Atahualpa, esperaban en cada nuevo carnaval el regreso del inca. Desde
aquel cataclismo de tinieblas e ignominia, de saqueo y yugo, los guardianes de la
sabiduria, los Amawtas, recluidos en su silencio de piedra, vivos en la latente quietud
de la roca, habrian de volver a la humana materialidad el anhelado dia del pachacuti.
En cada carnaval esperaban aquel glorioso amanecer del cataclismo inverso, el
segundo gran caos desde cuya tumultuosa tripa habria de restablecerse el orden del
universo y entonces se romperia para siempre la negra taumaturgia del maleficio del
conquistador, y el inca volveria a reinar sobre los Andes.

Igual que en los tiempos de guerra, la época del Drama, a cada enemigo
capturado habrian de desollarle el rostro y cubriéndose la cara con él, prescindirian de
la Comedia del carnaval, de la mascara del conquistador ridiculizado con el yeso y la
cartapesta. Entonces ya no habria carnaval. Pero mientras tanto, hasta que llegara el
pachacuti, tenian el artificio de la dramaturgia; la épica se disfrazaba de sainete y, a
fuerza de encarnacion y simulacro, acababa en la Tragedia de la muerte del Danzante.

Hubiese dado lo mismo que Gregoria Galimatias Salsipuedes, disfrazada de mujer
diablo, montada sobre la horqueta de una retama muerta, pariera a uno u otro lado de
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la linea imposible de la frontera. La fatalidad habria de producirse de uno u otro
modo.
Sin que nadie lo sospechara, se avecinaba el peor de los cataclismos.

3

Para la hedionda criatura, una retama muerta recortada contra el cielo crepuscular era
todo el amparo que la cobijaba del viento helado que se levantaba junto con el ocaso
andino. Una vicufia, mientras husmeaba los resquicios de las piedras en busca de
alguna hierba seca, tropezo la curiosidad de su hocico con el despojo que palpitaba al
pie del arbol. Primero lo miré con intriga, lo olfate6 intentando descifrar si su incierta
naturaleza era comestible. Confrontada a su propia extrafieza, la vicufia lo sacudio
con una pezufa blanda y aprensiva, descorriendo el velo de estiércol que ocultaba un
diminuto rostro humano. Presas de un pavor simétrico, nariz contra nariz, se median.
El nifio dio su primer y estruendoso alarido que se prolong6 en un llanto con el que
inaugur6é la mecanica de la respiracion; la vicufia, espantada ante el inédito
espectaculo de la bosta parlante, corrié provocando un breve movimiento telurico
debajo de sus patas. El nifio, envuelto en su ajuar de mierda, rod6 ladera abajo y se
deslizé suavemente por un talud de hierbas. A su paso, unos pequefios guijarros
saltaron como un pufiado de dados que, al impactar sobre el tapete de un pefiasco,
habrian de sumar la cifra que determinaria la tragedia. La piedra se debati6 unos
segundos a cara o ceca en el borde del abismo, hasta perder el equilibrio y
desbarrancarse hacia el interior de la boca abierta en el bostezo milenario del volcan
Wari. La roca siguio su carrera descendente hacia la negra garganta del gigante
dormido, rodé hasta las profundidades donde jamas habia entrado la luz del cielo y,
desde la noche sin tiempo del corazén de la montafia, bajé al crepuisculo luciferino
que anunciaba la proximidad de la roja lengua de lava. El volcan se conmovi6 en un
sordo ronquido que se condenso en un soplo de humo y polvo. La vieja mole hubiese
seguido durmiendo el suefio de los justos de no haber sido por una minucia
geologica: la roca, en vez de seguir su curso hacia el subterraneo rio de lava y
fundirse como la cera de una vela, se elevé a causa de la exhalacion y fue a dar al
interior de un resquicio que conducia a la tripa misma del monstruo; ajena a la
catastrofe que se avecinaba, se intern6 en el magma del volcan. Como un viejo
dragon que fuese fastidiado por un mintsculo parasito ventral, la montafia rompi6 su
placido suefio y, sin siquiera anunciarlo, estallo en un arrebato de ira hecho de fuego.
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Vomit6 un océano de lava sobre Inti Cuntur. Todo sucedi6 tan rapido que nadie tuvo
tiempo de correr.

En menos de lo que separa al relampago del trueno, el Wari envié una tempestad
de roca incandescente que de tan roja era blanca, un diluvio de piedra ardiente que se
abatio con la rapidez de la lengua de una serpiente sobre la alta planicie en medio de
los festejos del carnaval.

La ultima fiesta quedd inmortalizada en estatuas danzantes, en perfectas
esculturas de rientes Kusillus y Ukumaris parados en una sola pata soldada contra el
suelo, en vividas cariatides que sostenian cestas de ofrendas, en pétreas efigies de
hombres pajaro a punto de elevarse, en bajorrelieves de nifios eternamente dormidos,
en tallas calcareas de musicos y yatiris, en nutridos grupos escultoricos que
representaban el cerdo hambriento de la gula, el gallo rampante de la soberbia, el
perro huidizo de la envidia y, mas alla, desperdigados entre el petrificado follaje,
repetidas representaciones de la lujuria, solitarias figuras prodigandose placer a si
mismas mientras contemplaban la extatica conclusion de una fellatio, las mas
incomprensibles posiciones de a pares, de a nones, de a grupos, confundidos los
cuerpos y los géneros, las edades y los parentescos. Iconos graniticos de la pasion, la
piedad, la maternidad, en fin, todas las virtudes y todos los pecados imaginables.
Fantasticas imagenes petrificadas de hombres que representaban sapos petrificados
que habian quedado realmente petrificados. La figura petrificada de un hombre
petrificado que remedaba al Amawta petrificado, era ahora piedra real.

Gregoria Galimatias Salsipuedes quedo para siempre vestida de China Supay, los
brazos abiertos, adorando a un Lucifer mineralizado que, en el centro de la escena,
blandia el tridente hacia el cielo ensefiando los colmillos en una carcajada eterna.
Proclamaba su triunfo con la diestra y, con la otra mano, extendida hacia la planicie,
mostrando su obra terminada, parecia pronunciar la vieja sentencia oracular:

Todo entra en la piedra. Todo vuelve de la piedra. De la tripa de la
piedra, de las heladas cavernas de piedra, del interior de la sustancia pétrea
de la montafnia, habrdn de brotar las hordas de Lucifer. Las puertas de la
Salamandra habrdn de abrirse un dia y volveran de su tumba de piedra las
plagas del gigante Wari, el Destructor, convertido en montana de piedra. Asi
como el maléfico Wari, condenado a la piedra por los brazos flamigeros de
Inti, envio a sus lugartenientes, las plagas representadas por el sapo, la
serpiente y las hormigas, derrotados y petrificados por Nusta, la nacida del
Arco Iris, de la misma forma, habrdn de regresar de la piedra.

Inti Cuntur qued6 convertida para siempre en una acrépolis andina
fantasmagorica, habitada por eternos danzantes inmoéviles detenidos en la ultima
cacharpaya.

Hubo solo un sobreviviente.
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Ajeno a la catastrofe que acababa de provocar, de espaldas a la ciudadela fosilizada
en que se habia convertido Inti Cuntur, por la ladera opuesta del cerro, el nifio se
deslizo serenamente sobre el suave repecho de hierbas secas. Agotado por los
avatares del parto, el reciente altercado con la vicufia y la breve excursion por la
montafia, el pequefio, envuelto en su hediondo ajuar, concluy6 su caida a las puertas
de la Salamandra. Con una sonrisa beatifica se durmié profundamente.

—Asombroso —dijo el sapo, maravillado, mientras se sacudia el polvo de la
piedra milenaria de la que acababa de liberarlo el beso llameante del Wari.
Encandilado por la tenue luz del atardecer y los rescoldos candentes que brillaban
sobre los restos de Inti Cuntur, miraba al pequefio dormido a sus pies todavia
aletargados por la quietud secular. Miraba con sus ojos salidos como abalorios y un
poco estrabicos aquella criatura infima que acababa de provocar el ansiado
cataclismo. Bostezo largamente, se estir0 cuan largo era, se rasco la cabeza y de a
poco fue recuperando el saludable verdor de su piel agrisada por el tiempo y el silice.
Y mientras sacudia su afilosa modorra no dejaba de repetir:

—Asombroso.

El sapo rompié su ayuno de siglos estirando la lengua, todavia un poco
entumecida pero lo suficientemente agil para cazar una mosca en vuelo. Trago su
pequefia presa, soltd un eructo corto y frio, miré en derredor el paisaje de humo y
destruccion y no terminaba de dar crédito a lo que veia. El sapo vestia un antiguo y
abollado peto de bronce semejante al de los conquistadores. En la cabeza tenia puesto
un enorme yelmo que habia pasado del tinte atezado de la piedra al del 6xido, debajo
del cual se adivinaba un gorro coya que asomaba sus borlas Por debajo del acero. Su
metalico vestuario de anacronico guerrero contrastaba con unos pantalones colmados
de parches deshilachados. Se miraba a si mismo, examinaba sus manos, sus dedos
unidos por un fino epitelio rematados en pequefias falanges circulares. Daba
pequeiios saltitos, de aqui para alla, primero con la torpeza del aterimiento centenario
pero, conforme se acostumbraba a su viviente condicion, sus finos musculos iban
cobrando tiesura y agilidad. Con un ojo miraba al nifio y, a un tiempo, con el otro,
contemplaba las tltimas fumaradas del Wari que volvia a su suefio sempiterno. Tomo
una rama seca y, hundiéndola en un delgado hilo de lava, la convirtié en un pequefio
cirio con el cual encendidé una fogata a las puertas de la caverna. Alzo al nifio entre
sus verdosos brazos; con unos ligeros lengiietazos lo lavd desembarazandolo de las
costras de inmundicia y finalmente lo pos6 cerca del fuego. Se senté sobre una
piedra, rebusco entre los pliegues del poncho que llevaba debajo de la pechera
oxidada, extrajo una pipa de boquilla de cafia y la encendi6 con la misma rama
ardiente. Mir6 hacia el interior de la caverna apenas iluminada por la fogata y, a la
vez que soltaba la primera bocanada de humo espeso, grito:

—Venid, fieras del carajo, venid a salutar a nostro novo Principe. Levantaos
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alimagnas da mierda que la noite sempiterna se acabd. Sacudios el letargo de la
piedra, hijos de setenta generaciones de nobles putas.

El sapo hablaba en una jerigonza que mezclaba las lenguas de la montafia con el
idioma del Adelantado y otras voces que alguna vez habia oido y se fueron
adhiriendo a su lengua pegajosa. Desde el interior de la Salamandra se escuchaba un
crujido grave, una crepitacion como de cimientos a punto de ceder ante un derrumbe.
Viendo que nadie acudia a su invocacion, el sapo elevé la diminuta antorcha por
sobre su hombro y entr6 a la caverna que cimbraba como una mina a punto de
desplomarse. El fondo de la cueva parecia un verdadero adoratorio satanico, a diestra
y siniestra podian verse infinidad de alimafias montadas unas sobre otras, serpientes
enroscadas en un tortuoso ir y venir por encima, por debajo, por dentro, ingresando y
saliendo por los orificios de un bestiario inclasificable, incontables reptiles, insectos
ponzofosos, componian un orgiastico friso de fieras que pugnaban por salirse de su
sarcofago de piedra. La Salamandra temblaba a merced de la subterranea horda de
demonios que pujaba por rebelarse a la tumba de roca a la que los habia condenado el
Arcangel. El Sapo gritaba y, a su paso por entre las horrendas figuras, al tiempo que
las golpeaba con su cetro desvencijado, las conminaba:

—Despertaos so mierdas, ved a ver la jeta de vuestro novo redentor.

La cueva trepidd y entonces la roca se partio6 como un huevo gigantesco. En
medio de una tromba de guijarros y polvo, del interior de la cascara pétrea irrumpio
una horda de bestezuelas que corrian estrellandose contra las paredes, aplastandose
las unas a las otras, hasta alcanzar el exterior de la cueva.

El sapo espantaba a las bestias menores con el baston o simplemente a patadas.
Alumbrandose con su pequefia antorcha de madera y lava, buscaba a alguien entre las
plagas espantadas de luz y libertad.

—Dénde estais, reina de todas las putas —gritaba con su voz ronca y profunda—.
Venid a rendir pleitesia al Hijo de Wari. A despertar.

Entonces, desde el lugar mas oscuro de la caverna, asomo6 una sombra entre las
sombras.

—Tantos afios de paz, tanto tiempo sin tener que escucharte, Poquiscolla Millma

Rinri?! —dijo una voz grave y femenina—. Silencio, ya te oi.

5

Desde la fria negrura de la Salamandra, abriéndose paso entre una multitud de
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hormigas que parecian rendirle temerosa pleitesia juntando las patas anteriores por
sobre las cabezas gachas, majestuosa y soberbia, hizo su aparicion, después de
centurias de pétrea monarquia, la Hormiga Reina. Era la soberana indiscutida de la
mas voraz de las plagas, la firme conductora del ejército mas temido y el que mayor
destruccion habia causado entre los Urus, devorando casas y hasta poblados enteros,
exterminando cosechas y diezmando las tierras dejandolas mas yermas de lo que
siempre fueron. Era, sin duda, la mas fiel enviada de Wari, quien la habia ungido de
sus reales atributos. Y fue, también, la primera en aliarse a los aimaraes contra su
propio pueblo, los Urus, la primera en traicionar a los aimaraes y unirse, a su llegada,
a las huestes de Sus Majestades de Espafa.

Erguida y magnifica, llevaba en la diestra el cetro real, tallado con la madera de la
ingratitud, rematado con la empufiadura de oro y rubies, simbolo de la traicion, que el
Adelantado le habia obsequiado para sellar la nueva alianza. A guisa de corona,
llevaba un bacinete adornado con sendos cuernos contorsionados, hechos de marfil y
oro, que le cubrian las antenas. Una infinidad de collares se derramaba sobre el escote
abierto que le destacaba el suntuoso busto, contrastante con la cintura, que, de tan
estrecha, con los cuatro brazos puestos en jarra, podia tocarse los dedos de ambas
manos cifiendo su talle. El vestido, ajustado al cuerpo, sugeria unas piernas
larguisimas, interminables y delgadas. Su estatura bipeda era incomparablemente
mayor que la del resto de las hormigas que andaban en sus seis patas. Tenia unos ojos
negros enormes y almendrados.

—Antes de dirigirme la palabra, Poquiscolla, es necesario que recuerdes que soy
la Reina, ungida por el mismo Wari. Y, ante todo, que no olvides nunca tu condicion
de bufén —dijo la hormiga reina iluminada ahora por el fuego.

El sapo habia quedado extasiado ante la belleza de la reina. De la cintura para
arriba la examinaba con un ojo y, hacia abajo, con el otro. Sin acuerdo a protocolo y
llevado por su vulgar naturaleza, no pudo evitar un arrebato de exaltacion:

—Ah, vieja putarraquesa, soberanesa de todas las putesas, ni el tiempo ni la
piedra han podido con tu voluptuosidad —y mientras daba unos saltitos en torno a la
reina, vociferaba:

—NMirad qué culo mafiifico, Oh Tu Maxestad, ved qué cintura tan menguada y tan
estrechia tenéis.

—Segun puedo ver, ni los siglos de obligado sosiego han conseguido cambiarte.
El mismo idiota.

El sapo y la Reina intercambiaron rosarios de imprecaciones, advertencias,
juramentos, blasfemias, insultos y pestes de toda laya. Iguales a las vacuas
discusiones de siempre, como si los siglos no hubiesen pasado, como si el hecho de
haber vuelto a la vida no tuviera para ellos la menor importancia. Y asi hubieran
seguido, maldiciéndose por otras cuatro centurias, de no haber sido porque, desde la
entrada de la cueva, se escucho un llanto estentdreo. En cuatro largos saltos, el sapo
acudio al llamado de su salvador. Soplé las brasas para avivar las llamas que
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empezaban a languidecer y acerco al nifio a la fogata. Pero viendo que la causa de tal
profusion de lagrimas no era el frio, el sapo llamo a la hormiga. Con sus enormes
ojos llenos de intriga y estirando las antenas por fuera de la cornamenta del bacinete,
la reina miraba al pequefio desconsolado.

—~Os apresento a vuestro Redentor, el Hijo de Wari que nos ha libertado de la
piedra —dijo el sapo de rodillas ante el nifio.

Las bestias menores, lagartos, lagartijas, culebras e insectos, se acercaban lenta y
temerosamente al improvisado moisés de hierbas junto al fuego, con respetuosa
curiosidad, se elevaban timidamente en sus cuartos traseros, agitaban las aletas
nasales o bien estiraban las lengiiecillas atisbando el aire.

La Hormiga Reina, adivinando que el stbito berrinche no era mas que hambre, lo
alz6 entre sus cuatro brazos, se desabrochd el escote dejando al descubierto su
pequefio aguijén ponzofioso y, con maternal cuidado, posé la boca del nifio en el
espolon que le brotaba del pecho como un agudo pezon. El pequefio bebia de aquel
dulce veneno con un hambre voraz, como si aquella primera comida fuese a ser la
ultima. Y a medida que comia, iba recobrando una vitalidad que se revelaba en el
creciente rubor de las mejillas. Se hubiera dicho que de ese mismo venenoso calostro
estaba compuesta la materia de su incipiente espiritu.

Aquella negra Natividad junto al fuego habria de verse interrumpida por una
nueva llegada.

6

Desde las profundidades de la cueva, arrastrandose con pereza, asomo la punta de su
cabeza triangular la tercera lugarteniente de las plagas enviadas por Wari: la
serpiente. Todavia un poco anquilosada por los siglos de obligado letargo, miraba no
sin cierta sorna aquella patética escena. Con unos ojos colmados de malicia y
escéptica fatuidad, oculta en su propio sigilo, desde el anonimato de la penumbra, se
complacia viendo sin ser vista. Antes de que la delatara una incontenible carcajada,
con la voz en falsete dijo:

—Pero qué ternura, todavia no termind la cacharpaya y ya empezaron los festejos
de Navidad.

La serpiente se arrastré hasta los pies de la hormiga, se enroscé formando una
base circular con su cola e, irguiéndose sobre su eje, le dijo acercandole la lengua
bifida al oido:
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—Qué pesebre viviente tan hermoso. Miren a la Virgencita —decia y enroscaba
su cuello alrededor de los cuernos del bacinete de la hormiga que protegia al nifio con
sus cuatro brazos de la lengua filosa de la vibora.

—¢Y este poquiscolla anda siendo el José? —susurré formando un tirabuzén
alrededor del cetro destartalado del sapo.

De pronto, en un latigazo mas rapido que los omnividentes ojos de la hormiga
reina, la serpiente le arrebaté al nifio de entre los brazos y, haciendo un anélido
moisés con la cola, lo acuné al borde del abismo.

—¢Y diande han sacao a este Jesusito? —pregunté balanceandolo al filo del
precipicio.

La serpiente mir6 al nifio que dormia placidamente en la concavidad de la cuna
escamada, acerco sus narices y lo examiné con las puntas de su lengua dividida. Hizo
un gesto de repulsion y sentencio:

—Esta basura que hiede a mierda no puede ser el Hijo de Wari.

Entonces transformo el canasto de su cuerpo en un cadalso y, con el extremo de la
cola convertido en una soga patibularia, se enrosco en torno del cuello del pequefio y,
sin otro motivo que el dictado de su viperina naturaleza, lo conden6 a muerte.

Ante los espantados e impotentes ojos de la hormiga, el sapo y las bestias
menores, la serpiente empez6 a apretar el lazo vermiforme alrededor la garganta del
pequernio.

7

Sin hacer caso a suplicas, ruegos desesperados, votos a Wari, ni a invocaciones a
todos los soberanos de las profundidades, la serpiente se complacia dando su caustico
espectaculo frente al aterrado auditorio. Pero el nifio era duefio de una calma que se
diria ajena a la infantil carencia del sentido del peligro; al contrario, parecia afrontar
el trance con el aplomo y la resignacion de un anciano que ya hubiera vivido lo
suficiente. Y cuanto mas indiferencia mostraba el pequefio, tanto mas parecia perder
su tranquilidad la serpiente. Ella hubiera deseado una ceremonia mas escandalosa,
adornada de llantos y alaridos, de apremiantes sofocones y grandilocuentes
convulsiones como las que suelen preceder a la muerte por ahorcamiento. Pero el
nifio, colgado por el cuello, bostezaba mirando de reojo a su victimaria como
instandola a terminar de una vez con aquel aburrido espectaculo. La serpiente, fuera
de si y habiendo perdido el sarcasmo que la caracterizaba, se dispuso a dar el apretén
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final. Pero ante la pertinaz y desafiante apatia de su victima ya no podia disimular sus
propias dudas. ;Y si realmente fuese el enviado de Wari? ¢Acaso podia esperarse
tanta indiferente malicia frente a la inminencia de la muerte? ;Y si en verdad volviera
a transformarse en piedra? Sin embargo, aquello se habia convertido para la serpiente
en una cuestion de principios. Y parecia estar dispuesta a correr el riesgo. Finalmente,
se dijo, dar un paso atras era condenarse al descrédito frente a todas las bestias de la
Salamandra.

El sapo adivin6 de inmediato las intimas cavilaciones del reptil. Supo entonces
que en el resquicio del dilema estaba la oportunidad. Conocia el orgullo de la
serpiente y la sabia incapaz de revocar una decision. De modo que, se dijo, la tinica
posibilidad era, parad6jicamente, la de reemplazar aquella resolucién por otra mas
tentadora. En el mismo momento en que el nifio empezaba a pasar del blanco livido
al morado cianético, el sapo, intentando simular calma, se acomodo el viejo yelmo,
pito largamente la pipa y envuelto en una nube de humo espeso, hablo:

—Apostemos —dijo escueto y enigmatico.

La serpiente tenia fundados motivos para dudar de la autenticidad del oscuro
Mesias. ¢Acaso no habian confiado también en las promesas del conquistador? ;Qué
podia disuadirla del recuerdo de la traicion? También en esa oportunidad se habian
dejado convencer de que aquellos que habian sembrado la destruccion eran los
verdaderos enviados de Wari. Habia creido ver en los asesinos de Atahualpa la
auténtica e indudable encarnacion del gigante Wari. Y sin embargo fue el Arcangel
Miguel, traido por el conquistador, el que habria de condenarla a ella y al resto de las
plagas al sepulcro de la piedra.

El sapo insistia en que no podia haber dudas de que aquella criatura que acababa
de liberarlos era el principe, el enviado de Wari; una vez mas le sefial6 los recientes
vestigios de la destruccion que el pequefio habia provocado. En el preciso momento
en que el sapo iba a formular los términos de la apuesta una voz de trueno irrumpié
desde la boca inconmensurable de la caverna.

8

Todos reconocieron de inmediato aquel vozarron atronador que parecia ser la
mismisima voz de la Salamandra, como si de pronto la cueva se hubiese puesto a

hablar.
—Sea 0 no el enviado de Wari, yo me comprometo a hacer de él un Principe. Voy
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a convertir a ese pequefio despojo de mierda, quienquiera que sea, en el Redentor de
todos nosotros. Si no fuera el enviado de Wari o si fracasara en mi intento, entonces,
al cabo de medio siglo, nos mataras a los dos. A él y a mi —dijo la voz que, de tan
grave, hizo cimbrar a las piedras.

No habia dudas: el que acababa de hablar no podia ser otro que el viejo consejero,
el capitanejo Huascar Molina Viracocha. Nadie se molesté en buscar su figura entre
las sombras por la sencilla razén de que el consejero no tenia fisonomia alguna o,
para mejor decir, podia ser duefio de cualquier semblante. Salvo el humano. Nadie
conocia su verdadero rostro. Podia presentar la apariencia de un lagarto o la de un
remanso de agua, la de una vicufia o la de un cactus. Aparecia bajo el aspecto de una
imperceptible mosca o bien como un arbol gigantesco. Podia ser una pura voz o
hablar, como lo acababa de hacer, a través de la boca de una cueva. Pero habia sido
condenado a perder su humana condicion.

Cuando era hombre, Huascar Viracocha habia sido el consejero, politico y militar,
de Huayna Capac y, a su muerte, de su hijo Atahualpa. Lo aconsejo sabiamente hasta
el dia en que previd su caida inevitable a manos del Adelantado. Entonces, viendo
que su propia vida peligraba decidio, igual que lo hiciera Malinche, susurrar hacia
otros oidos. Jamas supo Atahualpa que fue su propio consejero quien lo entreg6 a las
huestes de Pizarro. Convertido en lenguaraz primero y en capitanejo después, fue
rebautizado con el nombre de Xavier y el apellido de Molina. Xavier Huascar Molina
Viracocha era, ante todo, consejero. No importaba de quién. La furia de Inti Huara no
se hizo esperar: como condena a semejante traicion, primero lo despojo de su forma
humana y luego lo confin6 al sepulcro de la montafia como pura nada petrificada
junto a las tres plagas.

Salido de su sarc6fago de piedra, despojado de su vestidura de hombre, Xavier
Huascar Molina Viracocha ofrecia su propia vida a la serpiente. Su oficio era el de
consejero y, después de afios de obligado reposo, tenia frente a si un Principe a quien
aconsejar.

La serpiente acepto los términos de la apuesta.

9

El pequefio fue bautizado como El Hijo de Wari. El consejero habia establecido para
el nifio un severo régimen de crianza. Cuatro veces por dia debia ser amamantado con
el formico veneno. Comia con tal voracidad que costaba separarlo del negro espolon
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maternal de la hormiga reina. Con ufias y encias se resistia a desprenderse del agudo
pezon del que brotaba la ponzofiosa leche ambar. Desde muy temprano el pequefio
habia aprendido el dificil arte de la simulacion: cuando lloraba no lo hacia con la
franca e inconsolable angustia de los lactantes, sino con una pena histriénica y
conmovedora. El consejero habia notado con satisfaccion que el Hijo de Wari no se
desgafiitaba en vanos y ensordecedores berrinches, sino que buscaba suscitar la
compasion de su eventual auditorio para conseguir lo que se propusiera. Asi lograba
que la hormiga, exhausta y exprimida como un limén bajo la presion de las voraces
encias del pequefio, le diera en cada amamantamiento hasta la ultima gota de su
veneno Y, por cierto, de sus fuerzas. El capitanejo Xavier Huascar Molina Viracocha
también habia observado el notable hecho de que el pequefio se conducia hacia cada
uno de los miembros de su nueva familia de un modo distinto y de la manera en que
cada uno de ellos esperaba que él procediera. Asi como frente a la hormiga reina se
mostraba compungido y contrito para procurarse la mayor parte de alimento que le
fuera posible, al sapo buféon le prodigaba tiernas sonrisas e imitaba sus payasescas
morisquetas para que lo alzara en brazos. A la serpiente le lanzaba furtivas miradas de
rencor y malicia, le clavaba los ojos en el centro vertical de los suyos, sosteniéndole
la mirada hasta exasperarla; buscaba desafiarla y cuanto mas profundo era el odio que
en ella provocaba, tanto mayor parecia ser su regocijo. Con las bestias menores
procedia como si no existiesen; no porque le fueran indiferentes, al contrario;
disimuladamente, parecia poner la mayor atencion en la multitud de reptiles e
insectos, anonimos e idénticos entre si, que transitaban por la Salamandra de aqui
para alla. Con el rabillo del ojo, el pequefio los examinaba escrupulosamente;
escrutaba sus dientes afilados, sus espolones agudos, los aguijones, garras, aletas
cortantes y colmillos venenosos. Y cuanto mas los consideraba, menos se explicaba
por qué razén se sometian ciega y mansamente a los dictados de una hormiga, un
sapo ridiculo e inofensivo y una serpiente solitaria. El nifio comprobaba que, cuanto
mayor era su desprecio hacia las bestias menores, tanto mas grande era la veneracion
que le prodigaban cuando, esporadicamente, les dedicaba una breve sonrisa o, cuanto
menos, una mirada de benevolencia. Pero lo que mayor sorpresa le causaba al
consejero era que, aunque tomara la forma madas inverosimil, aunque pasara
inadvertido para todos, el nifio siempre lo reconocia. Asi se mimetizara en la forma
de una piedra, en la figura de una lagartija mezclada entre otras cien, asi se hiciera a
la imagen de una rama o de una mosca, el pequefio, invariablemente, advertia la
secreta presencia de su oscuro preceptor sefialandolo con su diminuta mano.

El Hijo de Wari tenia la piel cobriza de los descendientes de Atahualpa; sin
embargo, detras de los parpados rasgados destellaban unos ojos hechos con el azul
turquesa del Mediterraneo traido en la madera de los barcos del conquistador. Y cada
dia que pasaba, el consejero se convencia con mayor firmeza de que aquel que,
después de haber aniquilado a los suyos, dormia con la parsimonia de los vencedores
no podia ser otro que el Principe.
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El consejero hizo correr la voz de que habia llegado el enviado, el que habria de
despertar a los Amawtas. Dado que podia tomar la forma de aquello que quisiera,
salvo la de los hombres, se encarn6 en la materia del confesionario de una iglesia vy,
durante la ausencia del parroco, les decia a los descendientes de Atahualpa que iban a
confesarse que el ansiado dia del pachacuti estaba proximo, que Atahualpa por fin
habia renacido, que solamente habia que tener un poco de paciencia hasta que tuviera
la edad suficiente. La noticia fue extendiéndose, silenciosa y lentamente, a través de
los valles y de las quebradas, a lo largo de los territorios de los antiguos imperios, de
boca en boca y en el idioma que los hijos del conquistador no podian entender. El
Hijo de Wari, el enviado de la destruccion, tenia que ser presentado como el emisario
de Inti, como el mismisimo Atahualpa, el redentor. Ocultas a los ojos de los hombres,
las bestias de las profundidades, en el interior de la Salamandra, pacientemente
hacian su obra.

Como merecia un principe, todos los dias recibia de todas y de cada una de las
bestias de las profundidades las correspondientes pleitesias y el trato, aunque el nifio
todavia no comprendiera, de «Su Excelencia».

Todos los dias el consejero evaluaba la evolucion del nifio. Y, ciertamente, a
medida que el pequefio iba creciendo en estatura y volumen, el capitanejo Xavier
Hudscar Molina Viracocha podia comprobar con satisfacciéon los saludables
resultados del estricto régimen de crianza.

11

El Hijo de Wari se alimenté unicamente de la maternal ponzofia de la hormiga reina
hasta los tres afios. El mismo dia en que abandoné el primoroso pezdn, comid su
primer alimento sdlido. Viendo que podia prescindir por completo de su nodriza y
que, en consecuencia, ya no le resultaba en absoluto ttil, un dia como todos, sin que
mediara otro motivo que la necesidad de probar el filo de sus dientes, la mat6 y luego
la devoré. Lo hizo frente a los espantados ojos del sapo. El inesperado acto no tuvo
en absoluto el valor de una ceremonia ritual ni el dramatismo de las tragedias
pasionales; sencillamente, tom6 de la cintura del sapo la espada oxidada y la clavé en
el vientre de la hormiga reina. Con sus propias manos desprendio el maternal aguijon
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y, con el animo investigativo de los nifios, examind el saco excretor donde se
almacenaba el ponzofioso calostro. Frente a los aterrados ojos del sapo, que no podia
articular palabra, el pequefio arrancaba los tibios y pegajosos organos, todavia
palpitantes, y los deglutia con voracidad. Comio hasta la saciedad, solt6 un eructo
medieval, volvié a hundir la espada del sapo en el tajo abierto del vientre y asi la
dejo, clavada y vertical como una cruz. El sapo, sin creer lo que veia, se arrodillé
junto a la hormiga, que se revolvia en convulsiones mecanicas. En ese momento el
nifio se incorpord, camind tranquilamente hacia el exterior de la Salamandra y
entonces prorrumpio en un llanto desconsolado y ruidoso, sefialando hacia el interior
de la caverna. Todas las bestias de las profundidades acudieron alarmadas. Cuando
entraron, pudieron ver al sapo junto al cadaver de la hormiga reina despedazada con
el filo romo de la espada del bufén. La indignacion fue inmediata y espontanea. El
pequefio, entre sollozos, relat6 de qué manera el sapo habia asesinado a su nodriza
por sorpresa y sin piedad. El odio brillaba en los centenares de ojos de todos los
habitantes de las profundidades. El sapo escuchaba en silencio. Nada dijo en su
defensa; conocia la naturaleza del pequefio principe y —se dijo— debi6 haber sabido
que, mas tarde o mas temprano, habria de suceder. La serpiente asistia a la iracundia
general de las bestias menores no sin cierta intima euforia. Ahora si, finalmente,
habria de ocupar el lugar de la reina de la caverna.

En un espontaneo, unanime y tacito juicio sumario cuyo veredicto ya estaba
resuelto por anticipado, el sapo fue ejecutado a manos de la furia popular.

La serpiente, enroscada sobre si misma, considerando el caos en que se habia
convertido la Salamandra, se dijo que era aquella una buena oportunidad para
desembarazarse del pequefio obstaculo que la separaba del trono. Imperceptiblemente
se fue arrastrando hacia el Hijo de Wari, que asistia a la ejecucion de su fiel bufon,
aquel que le habia salvado la vida y que ahora ofrecia el tltimo nimero, el de su
propia inmolacion, para la algarabia del principe. El reptil se arrastraba hacia el nifio
calculando el lugar exacto de la mordedura. Cuando estuvo seguro de que nadie lo
veia, abrio la boca de par en par —su lengua fulgur6é en la oscuridad— y en un
movimiento tan rapido como el recorrido de un latigo, hundi6 los colmillos en la
tierna carne del nifio. El Hijo de Wari sinti6é un ardor en el muslo e inmediatamente
vio la marca par de la serpiente. Entonces, en medio del aquelarre de bestias que se
disputaban la carne desgarrada del sapo, se sent0 sobre una piedra a esperar la
muerte. Efectivamente, en pocos segundos, pudo ver como el reptil se asfixiaba
mordiéndose la lengua bajo el efecto devastador de las infimas gotas de la sangre del
nifio, mucho mas letal que el ofidico veneno.

Mezclado entre la multitud de bestezuelas, el consejero, encarnado en la forma de
una hormiga minuscula, miraba a su protegido con orgullo paternal.
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12

El pequefio principe reino entre las bestias de las profundidades bajo la severa mirada
de su protector. Después del pequefio Apocalipsis, la destruccion de los suyos y la de
su pueblo, Inti Cuntur; después de erigirse como el unico enviado de Wari
exterminando a la hormiga, la serpiente y el sapo, el pequefio principe llevé una
existencia sosegada, diriase larvada, latente, semejante a la de los gusanos que se
preparan para la metamorfosis. Encerrado en su reino oculto en la profundidad de las
montafias, protegido entre las oscuras paredes de la Salamandra, el principe se
preparaba, silenciosa y secretamente, bajo el consejo de su tutor, para el Gran
Apocalipsis.

Cuando el consejero determiné que el Principe tenia la edad suficiente, decidio
que era hora de que abandonara la Salamandra y partiera a mezclarse entre los
hombres. Lo unico que habria de llevarse consigo eran las modestas ropas que tenia
puestas y solamente un objeto, el que él decidiera. Pero solo uno. Tenia que ser una
eleccion sabia, le advirtio el consejero, ya que no tenia posibilidad de arrepentirse. El
Hijo de Wari no dudé un momento. Bajo a las ruinas de Inti Cuntur, camino sobre los
restos del apocalipsis que él mismo habia provocado algunos afios antes, se abrio
paso entre las figuras petrificadas de aquel carnaval eternizado y se detuvo frente a la
efigie danzante de su madre, Gregoria Galimatias Salsipuedes. Asi, disfrazada de
China Zupay, bafada en la liviana piedra volcanica del Wari, frente a frente, el
principe comprobé que la habia superado en estatura. En aquellos pémulos generosos
y planos, en sus ojos rasgados, en sus labios gruesos, el joven Hijo de Wari pudo
reconocer su propia fisonomia. La tomé por la cintura, calcarea y aspera, y la estibo
sobre el hombro como quien cargara un contrabajo.

Con ese unico equipaje bajo de los cerros hasta llegar al largo y tortuoso camino
que habria de conducirlo al lejano pueblo que estaba al pie del valle. Caminaba
seguido por una legion de reptiles e insectos que salian de la Salamandra y, a su paso,
se fueron sumando toda clase de alimafias que andaban por los cerros.

Su tutor, el capitanejo Xavier Huascar Molina Viracocha, encarnado en la forma
de un cactus, lo despidié como si fuese la dltima vez que habrian de verse. Pero
ambos sabian que no seria asi.

13
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El Hijo de Wari hablaba la lengua de los suyos y la del conquistador. Sin embargo,
nunca habia visto a un semejante. Ni siquiera en la persona de su tutor, Xavier
Huascar Molina Viracocha; lo habia reconocido en las formas mas diversas e
inverosimiles, pero jamas lo vio encarnado en hombre. Conocia la forma humana por
haberse visto a si mismo reflejado en el agua o en el metal. Pero, desde luego, esta no
era sino una vision parcial y fragmentada. La rigida imagen de Gregoria Galimatias
Salsipuedes, cargada ahora sobre su hombro, le devolvia apenas un poco de su propio
aspecto. Pero de hecho ignoraba, en términos generales, como eran los hombres. No
conocia ninguno de los humanos oficios porque, a decir de su tutor, salvo el de las
estratagemas, un principe no deberia ni siquiera verse tentado de saber ningun otro.
Para eso estaban los subditos.

En su camino se cruzé con el primer congénere que habria de ver: un solitario
pastor de llamas. Se miraron con simétrico asombro: el uno no podia entender qué
hacia un hombre caminando por la ladera de la montafa, seguido por una legion de
reptiles y llevando una estatua al hombro; otro, en cambio, no se explicaba por qué
razon un hombre se dejaba someter por unos animales tan estipidos y desagradables.
Se dijo que si aquellas bestias de mirada cretina eran capaces de sojuzgar a los
hombres haciéndose alimentar por ellos, si podian obligarlos a que las protegieran de
los animales salvajes y les procuraran, en fin, toda clase de cuidados por el solo
hecho de que resultaban utiles, a él —se dijo el Principe— habria de serle mucho mas
facil todavia ganarse el favor de sus semejantes. De hecho, recordaba que su tutor una
vez le habia dicho que la utilidad no era sino un puro espejismo.

¢ Tiene el principe alguna utilidad? Esta pregunta es vana para el principe,
aunque crucial para el vulgo. De modo que es menester que el vulgo jamads llegue
a cuestionarse tal asunto. Carece de toda importancia que la investidura del
principe sea, en si misma, util o completamente inservible; lo verdaderamente
importante es que el principe pueda convencer a los demds de la propia utilidad
de su existencia, al punto de parecer absolutamente imprescindible, siempre que
tal esfuerzo redunde en su propio provecho. Por ejemplo, si alguien nos resultara
indispensable, lo primero que deberiamos hacer es invertir la situacion y
convencerlo de que, en realidad, nosotros somos imprescindibles para él.

Sinti6 un inmediato y profundo desprecio por los pastores y una proporcional
admiracion por las llamas. Su consejero le habia ensefiado a valorar la estupidez y, en
consecuencia, a desdefar la inteligencia:

El principe tiene por funcion establecer los dogmas, siempre irracionales
pero de suma utilidad para el ejercicio del poder. Conviene dejar en manos de los
«inteligentes» el fundamento racional de los dogmas. Trdtese del origen del
Universo o de la aplicacién de un nuevo impuesto, nunca faltard un filésofo, un
tedlogo o un jurista que explique por la razon lo que el principe promulga por la
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fe o, llegado el caso, por el uso de la fuerza.

El encuentro con su primer semejante persuadio al joven Hijo de Wari de que no
habria de resultarle en absoluto dificil convencer a los demas de que él era, en verdad,
imprescindible.

14

El joven Hijo de Wari habia caminado durante una jornada completa siguiendo el
sendero tortuoso que zigzagueaba por la ladera de las montafias. Estaba exhausto y
hambriento. Era noche cerrada cuando, hacia el final del camino que descendia hacia
una profunda hondonada cruzada por un delgado hilo de agua, vio las primeras luces
del pueblo. Impulsado por la brusca pendiente, el hambre y la fatiga, el Hijo de Wari
apuro el paso hasta el talud donde se iniciaba el bajo caserio que se extendia, blanco y
desigual, al pie de los cerros. Las casas estaban vacias y las calles desiertas. Desde un
lugar incierto aunque cercano se escuchaba la musica de los erques y los bombos que
resonaba contra la falda de los cerros, subia y parecia descender desde el cielo. Era la
fiesta de las Alesitas. El Hijo de Wari se aventur6 por una callejuela y, mas alla de la
iglesia que se elevaba por sobre los techos exhibiendo su tinico campanario huérfano
de campana, en el centro de la plaza, pudo ver el enorme fogén en torno al cual la
gente bebia, cantaba y bailaba. Se le hizo agua la boca cuando vio una enorme olla,
de un diametro semejante al de su hambre, donde se cocia una yantar hecha de maiz y
gallina, de papa y cerdo y de cuanta cosa tuviese una consistencia comestible. Mas
alla, a los costados de la plaza, se levantaban los enclenques puestos de la feria de las
Alesitas. Desde una de las recovas que circundaba la plaza, el Hijo de Wari veia las
tiendas donde se apifiaban incontables miniaturas hechas con el barro cocido de los
anhelos: casitas blancas con techo de tejas, diminutos fajos de dinero, hombrecitos
vestidos de novio, camiones del tamafio del pulpejo de un mefique, botellas de vino
de la circunferencia de un clavo, llamas, vicufias y ovejas agrupadas en manadas
liliputienses y centenares de enseres minusculos que la gente pagaba con el cobre
unico de sus esperanzas. Envuelto en la sombra de las columnas de la recova, el Hijo
de Wari veia las mesas forradas de felpa purpura diezmada por las polillas, donde los
tahures hacian su numero de prestidigitacion cobrando en contante y sonante a
expensas de la candidez de los apostadores. Mas alla, debajo de un toldo marchito,
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una fila de hombres esperaban su turno para tirar al blanco con un rifle de cafio
deliberada y sutilmente torcido. Obnubilado por el perfume que rezumaba la olla, el
Hijo de Wari volvio a levantar a Gregoria Galimatias Salsipuedes, caminé hasta al
fogon y, como ella misma lo hiciera en vida tantas veces, ofrecid el cuerpo de su
madre, ahora convertido en estatua, a cambio de un plato de comida. Sin terminar de
convencerse, la vieja cocinera llen6 un plato hasta el borde, se apuré para que no
hubiera tiempo para el arrepentimiento, le agregé todos los condimentos que tenia y
lo puso ante de las fauces hambrientas del Hijo de Wari. La vieja se quedd
contemplando la magnifica escultura de la China Supay que acababa de adquirir y se
dijo que aquel habia sido el mejor negocio que jamas hubiera hecho.

El Hijo de Wari no habia pasado inadvertido. Como si se tratase de un nimero
mas de todos aquellos que ofrecian sus habilidades a cambio de unas monedas, la
gente se paraba a mirarlo. Era un extrafio espectaculo verlo comer, sentado junto al
fogon, rodeado de lagartijas de todos los tamafios y colores trepandose sobre sus
hombros, de serpientes que se le enredaban alrededor de los tobillos y de las
mufiecas, de hormigas que formaban un circulo en torno a su famélica persona, de
sapos, ranas y escuerzos que le saltaban de aqui para alla por sobre las rodillas. Antes
de que hubiera terminado de comer, el Hijo de Wari levanto la vista del plato y not6
que se habia formado un nutrido grupo de curiosos que esperaban que aquel anénimo
forastero hiciera su numero.

Y no habria de hacerse rogar.

15

El Hijo de Wari se limpi6 la boca con el reverso del extremo del poncho y, con el
animo recobrado después de haber comido hasta la saciedad, se detuvo a contemplar
los rostros expectantes que se reunian en torno a él. Luego miro por sobre las cabezas
y vio la cruz que remataba el campanario sin campana de la iglesia recortada contra la
montafia. Considero otra vez a los embaucadores que cambiaban una quimera por dos
monedas, a los que vendian dos promesas diminutas al precio de cuatro certezas de
cobre circular, a los que adivinaban la suerte en las tripas de los fetos de llama.
Entonces pudo ver en los ojos de todos aquellos que se apifiaban a su alrededor el
brillo candoroso de aquel que, en su desesperacion, esta dispuesto a cegarse para ver
lo que anhela ver. El Hijo de Wari recordo las palabras de su tutor:
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Nada suscita en el vulgo mds ciega e incondicional lealtad que la mdgica
materializacion de lo imposible. No existio profeta ni Mesias que no apelara al
recurso del milagro para multiplicar la fuerza de su prédica. De todas las artes
que debe conocer el principe, la magia es la mds simple, la menos onerosa y la
mdas deslumbrante arma de persuasion. Un principe puede ser respetado como
estratega, venerado por su magnanimidad, puede ser reverenciado y obedecido
por el temor o imponerse por la fuerza de las armas, pero todos caerdn rendidos
a los pies de aquel que abre las aguas de los mares, del que levanta los muertos
de las tumbas, del que multiplica peces y panes, del que convierte en piedra al
enemigo o, simplemente, del que hace aparecer baratijas entre sus manos para
arrojarlas a la multitud. En fin, un principe no puede ser menos que un mago de
poca monta.

El Hijo de Wari se incorporo ante la mirada expectante de la concurrencia que se
habia reunido espontaneamente. Todos retrocedieron un paso cuando los reptiles se
descolgaron de la humanidad del joven desconocido desparramandose
tumultuosamente. No tenia una gran estatura ni una estampa fornida; sin embargo,
pese a su juventud, infundia un respeto cercano al temor. Su piel cobriza y su aspecto
general no lo diferenciaban de los lugarefios. Pero habia algo indescifrable en sus
ojos rasgados por la estirpe del Oriente que, tefiidos con el color del Mediterraneo, le
conferian una mirada insondable. Algo habia en sus labios, inflamados con la sangre
torrida de los moros, que contrastaba con la frialdad de su expresion. Seguido por sus
bestezuelas y, a una distancia cautelosa, por la pequefia multitud de curiosos, traspuso
el perimetro de la plaza y caminé hasta llegar a la falda del cerro. Se sent6 sobre una
piedra y extendio los brazos para que se treparan las serpientes y las lagartijas.
Cuando el publico termin6d de completar un semicirculo a su alrededor, tomo6 una
culebra y empez6 a apretarla en forma longitudinal desde la cola hacia la cabeza.
Frente a los ojos absortos de la concurrencia, cuando apret6 la garganta de la vibora
obligandola a abrir la boca de par en par, extrajo de su interior un anillo que tenia el
resplandor del oro con una piedra engarzada del tamafio de un garbanzo. Puso el
anillo en la pata de un sapo y ante los ojos atonitos de todos, el sapo mir6 a cada uno
de los asistentes, decidio y, serenamente, salté hasta los pies de una mujer. Dej6 el
anillo delante de sus zapatos y volvié al lado del Hijo de Wari. La mujer se agacho,
levanto el anillo del suelo y, sin saber qué hacer, mir6 desconcertada al joven mago.
Sin emitir palabra, el amo de las bestias sonrio, asintio y asi le hizo entender a la
mujer —que parecia no poder cerrar la boca— que la joya le pertenecia. Antes de que
el auditorio pudiera sobreponerse, hizo aparecer de la boca de la serpiente docenas de
aros, collares, alianzas y hasta zapatos para los asistentes que, en su mayoria, estaban
descalzos o llevaban unas sandalias miserables. Pero, salvo los anillos y los collares,
el Hijo de Wari hacia aparecer solo un objeto del par. Repartio decenas de zapatos
derechos, de aros dispares, de gemelos tnicos y de alianzas solamente para uno de los
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conyuges. Cuando hubo terminado su niumero, dos ranas tomaron un sombrero por el
ala y, saltando entre la multitud de piernas, recogieron las monedas que la gente
sacaba de sus bolsillos. Era un silencioso enigma para qué habrian de servirle al joven
nigromante aquellas miserables monedas, mucho menos valiosas que la mas pobre de
las alhajas que acababa de materializar. Cuando termin6 de recolectar su menesteroso
cobro, les dijo que guardaran cuidadosamente los objetos hasta su préoxima vuelta al
pueblo. Sin hacer caso a suplicas ni ruegos en contrario, el Hijo de Wari se dispuso a
partir. Antes, sin embargo, volvié a la plaza, caminé hasta el puesto de la vieja
cocinera y le compro la estatua de su madre, Gregoria Galimatias Salsipuedes, al
doble de lo que valia el plato de comida por el cual se la habia vendido.

16

Y asi, vendiendo a su madre cuando era necesario y volviéndola a comprar: haciendo
aparecer de las fauces de los reptiles las promesas impares que algun dia habria de
completar, caminando de pueblo en pueblo, durmiendo al sereno rodeado por sus
bestias, poco a poco el Hijo de Wari logré que su nombre fuera viajando de boca en
boca. Esperaban su regreso los que ya habian visto su numero y, en los pueblos donde
todavia no habia estado, anhelaban el dia de su llegada. Lo recibian como a una
eminencia y lo despedian con interminables saludos. Los alcaldes e intendentes
buscaban hacerse ver a su lado. Nadie sabia donde habia nacido, pero todos se
diputaban el origen de su cuna. Las mujeres mas viejas decian haberlo asistido en el
parto, las mas jovenes insinuaban con evasivos silencios algin romance furtivo o una
nocturna y misteriosa incursion de alcoba. Los hombres aseguraban guardar el
secreto de su magia en una confesion de chicha amarga. Habian quienes presentaban
las baratijas heredadas de su abuela como materializaciones del Hijo de Wari. Los
cuatreros afirmaban que el ganado cuyo origen no podian confesar, habia sido una
dadiva del joven mago. Y todos aquellos que realmente conservaban un objeto impar
gestado en las fauces de la serpiente, lo guardaban como la mitad de un pequefio
tesoro que habria de consumarse el dia de su prometido regreso.

Y asi, caminando durante el dia y durmiendo al sereno durante la noche con el
unico abrigo de sus reptiles, a medida que avanzaba por la cordillera y llegaba a
nuevos pueblos, en la misma proporcion, iba creciendo su acervo. Las monedas, poco
a poco, fueron convirtiéndose en atados de billetes cada vez mas voluminosos.

Su joven rostro empezo6 a verse en las tallas de los paganos relicarios de yeso que
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se vendian en las ferias y en las miniaturas de las Alesitas; invocaban su nombre en
las oraciones para pedir el favor de los angeles o desatar la ira de los demonios. Su
fugitiva estampa aparecia en las aguafuertes, junto a las de los santos, entre las velas
de las Misas Blancas oficiadas por los yatiris y en las Misas Negras celebradas por
los brujos. Si llovia sobre los secos cultivos, era por obra y gracia de las invocaciones
al Hijo de Wari. Si en cambio la sequia ajaba la tierra hasta estrangular los
sembradios, era porque no habian sido lo suficientemente gratos con el Hijo de Wari
en sus oraciones.

Y cada vez que llegaba a un pueblo se festejaba hasta la madrugada como si se
hubiera adelantado el carnaval.

Y cada vez que, seguido por sus bestias y cargando la cariatide de su madre
petrificada, se alejaba por el camino de los cerros, lo despedian con la misma congoja
con la que se celebraban los funerales de los nifios.

Y asi anduvo hasta haber visitado todos los caserios que se desperdigaban, como
dijes de un collar, alrededor del largo cuello de las montanias. Nunca estuvo dos veces
en un mismo pueblo. A su paso habia dejado un extenso reguero de promesas unicas
y asimétricas iguales a la flor del cardon que abre sus pétalos al viento, esperando el
polen dulce del apareamiento.

Y entonces, cuando todos esperaban su regreso, sin que nadie pudiera predecirlo,
el Hijo de Wari desapareci6 de la faz de la Tierra.

17

Nada volvio a saberse del Hijo de Wari. Nadie lo vio en ninguno de los pueblos que
habia visitado ni tampoco en aquellos que se alejaban de la falda inhospita de la
montafia. Nadie volvié a ver su furtiva estampa entre los cerros. Y conforme pasaba
el tiempo y se dilataba su ausencia, en la misma proporcion, iba creciendo el recuerdo
de su figura y la afioranza en los corazones tocados por su cetro impar. Su nombre
empezaba a pronunciarse en las ciudades a uno y otro lado de las fronteras. En la
memoria difusa del anhelo, su magia sencilla se habia trasformado en verdaderos
milagros; su silencio enigmatico era recordado entre los pobres como una prédica
vindicatoria; entre los ricos, como un mensaje de eterna prosperidad; entre las
mujeres, como una diatriba contra el injusto yugo; entre los jovenes, como una
apologia encarnada de la efébea condicion; entre los ancianos, como una exhortacion
a la honra de la vejez; entre los hijos de Inti, como grito de rebelion contra el blanco,
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y entre los blancos, como un declarado asentimiento al ancestral sefiorio sobre los
descendientes de Atahualpa.

Y asi, a medida que se dilataba la espera, cada dia que pasaba se multiplicaba el
volumen de la desazon y el nimero de los que guardaban una vigilia esperanzada y
paciente.

La materia del principe debe estar constituida por la misma substancia de la
que estan hechas las promesas. El valor de la promesa no ha de estar dado por su
cumplimiento, sino, al contrario, por su dilacion indefinida en el tiempo. Una
promesa cumplida genera en el vulgo, al contrario de lo que indicaria el sentido
comun, una profunda decepcion. No existe obra mds magndnima que aquella que
reside en la imaginacion. La realidad nunca puede superar en perfeccion a la
idea. De manera que cuanto mds ideales e irrealizables sean las promesas, tanto
mds fuerza tendra en las ilusiones del vulgo. Siempre serd mucho mds tenido en
estima aquel que se presente como un idealista sofiador que el que concrete en la
realidad sus obras que, irremediablemente, siempre se veran mds torpes Yy
deslucidas que la idea que de ellas habia generado. Una mujer siempre es mas
bella, mas sublime y deseada mientras nos es ajena. Su encanto disminuye ni bien
conseqguimos tenerla en nuestros brazos. A tal punto esto es innegable que las
propias Tablas de la Ley nos prohiben, no ya a la mujer del projimo, sino al
propio deseo sobre ella. Un objeto nos serd apetecible cuanto mds se dilata
nuestra espera y, al contrario, se desvanecerd el interés sobre él tan pronto como
lo poseamos.

La propia figura del principe deberd obedecer a este principio. Tendrd que
entregarse al vulgo con la misma etérea perfidia de una mujer fatal.
Alternativamente deberd mostrarse enamorado de sus subditos y, al dia siguiente,
evasivo y escurridizo del fervor popular. Nunca un amante puede mostrarse
posesivo y mendicante de amor. El principe debe proceder como el amante
perfecto: si para conservar la estima del vulgo tiene que posponer el
cumplimiento de una promesa, habra de estar dispuesto, también, a privar al
vulgo de su propia presencia para hacerla infinitamente mds deseable.

Siguiendo los consejos de su tutor, Xavier Hudscar Molina Viracocha, el Hijo de
Wari decidio diluirse por un tiempo de este mundo para consolidarse en el espiritu de
sus seguidores.
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Mas de tres interminables lustros permaneci6 el Hijo de Wari en un hermético retiro.
Nadie, ni siquiera su fiel consejero, conocié el recondito lugar de su aislamiento.
Hubo toda clase de especies y rumores en torno a su paradero. Los alfareros, que
bajaban para vender sus artesanias al pueblo del otro lado de las montafias, decian
que decian los viajantes que iban a la ciudad que decian los que iban al otro lado de la
frontera que los que cruzaban el rio ancho decian que decian los que viajaban a la
capital que decian los que atravesaban el océano que lo habian visto, llevando la
estatua de la China Supay a cuestas, seguido por su cohorte de lagartijas, sapos e
insectos, haciendo aparecer de la boca de la serpiente aros, alianzas, gemelos, zapatos
y toda clase de impares a la espera de su pareja. Decian que decian haberlo visto
caminando por las escarpadas laderas de las Rocallosas y bordeando los infinitos
precipicios del Himalaya, decian que decian haber visto su paso decidido a través de
la cintura de los Urales y entre las cumbres cercanas al Monte Ararat.

Pero estas no eran mas que habladurias. Lo cierto fue que durante tres eternos
lustros nadie, absolutamente nadie, volvio a saber de su existencia.
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I1

LA CORONACION

Un lejano dia entre los dias, desde el sendero que bordeaba los cerros, fue
acercandose una silueta que, conforme avanzaba, iba apareciendo y desapareciendo
por encima y por debajo de los horizontes sucesivos que imponia el tortuoso relieve
del camino. Era un hombre montado sobre una mula de grupa cuadrada y vientre
inflamado, cargada con una alforja a cada lado. Todo el pueblo estaba reunido en la
plaza en torno a la glorieta. Abulicos y un poco a desgano agitaban pancartas y
banderines que llevaban escrito el nombre del intendente. La banda de vientos sonaba
estridente y voluntariosa, aunque parecia no guardar un criterio unanime de armonia
ni arreglo a compas alguno. El intendente, mientras ensayaba disimuladamente y para
si los numerosos folios del discurso que se preparaba para leer, cada tanto sonreia y
saludaba a la multitud. Nadie habia prestado atencion al hombre que, lentamente, iba
bajando por la ladera del cerro.

Cuando la banda concluy6 su irreconocible pieza, dejé lugar al presentador
oficial: un hombrecito bajo que vestia un traje raido y que era la voz del pronéstico
meteorolégico de la radio de la ciudad, aquel que desde hacia incontables afios
repetia invariablemente:

—Tiempo bueno, calido y cielo despejado durante el dia. Frio por la noche.

Y ahora, en su papel de presentador oficial de los actos de campafia del
intendente, no podia evitar un ligero espasmo nervioso en los labios que opacaba su
decir cristalino y radiofénico.

El intendente era inamovible como las montafias sobre las que se recortaba su
obesa persona, blanco como las nieves eternas que las coronaban y tan antiguo en su
funcién como la memoria del mas longevo de los asistentes al acto. Desde siempre,
invariablemente una vez cada cinco afios llegaba desde la ciudad, leia su discurso —
siempre el mismo—, no sin cierta indisimulable aprension besaba las mejillas de los
nifios, abrazaba a las mujeres, estrechaba la diestra de los hombres, personalmente
servia vino y empanadas, repartia las boletas electorales que llevaban su nombre Yy,
finalmente, se iba antes del anochecer llevandose las voluntades de los lugarefios
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hasta el proximo lustro. El intendente tenia la flotante materialidad de las boyas de
los pescadores de los rapidos que bajaban de las cumbres: habia sobrevivido en su
puesto a las turbulencias mas feroces; sabia subirse a los tanques de los vencedores y
bajarse a tiempo, cuando la corriente empezaba a cambiar.

Nadie se habia percatado de la presencia del recién llegado, hasta que los cascos
de la mula sonaron contra el empedrado de la plaza rompiendo el silencio
ceremonioso que precedia a la palabra del intendente. Alguien entre la multitud gir6
la cabeza por sobre su hombro; no pareciéo otorgarle ninguna importancia al
desconocido hasta que vio la delgada linea de reptiles que seguian a la mula en
imperceptible caravana. Entonces, cuando busco el rostro del jinete, que estaba
cubierto por el ala del sombrero, pudo distinguir entre los pertrechos que llevaba en
bandolera, la cabeza cornamentada de la China Supay.

2

El nifio que se habia alejado por aquel mismo camino hacia mas de tres lustros, tenia
la misma inexpugnable expresion del hombre que ahora miraba a la multitud como si
nunca se hubiese ido. Detras de aquellos parpados que llevaban el estigma oblicuo
del Oriente brillaba el azul de sus ojos, como dos gotas del Mediterraneo caidas en el
desierto moro de su piel, ahora quebrada por el paso de los afios. La multitud gir6
lentamente sobre sus talones y de a poco formé un semicirculo en torno al Hijo de
Wari dejando la plaza vacia y los banderines y pancartas tirados en el suelo. El
intendente miraba azorado por encima de los lentes de leer. Carrasped frente al
micréfono, lo golped con el indice pero no consiguid suscitar, ni siquiera, la atencién
de los musicos, que iban abandonando la pérgola embanderada. Todos conservaban,
como un talisman que siempre llevaban consigo, las alhajas impares, las alianzas y
los aros unicos, los gemelos solitarios y hasta los zapatos derechos que habia
materializado el Hijo de Wari hacia mas de quince afios. Todos suplicaban su magia
extendiendo los brazos, mostrando los tesoros singulares, implorando Ia
multiplicacion del milagro.

Al Hijo de Wari no le hubiese demandado ningtin esfuerzo tomar a su serpiente
por el cuello y extraer de su boca el par complementario de cada una de las baratijas.
Pero sabia que la mejor forma de cumplir una promesa no era mediante su
realizacion, sino por medio de la formulacién de otra promesa. Ante la mirada
suplicante de todos, se aped, abrio una de las alforjas que colgaban de las ancas de la
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mula y extrajo un grueso atado de billetes. Los liberd del cordon, los rompi6 por la
mitad y los lanzé al aire formando un tropel tumultuoso que se desesperaba por
hacerse de la mayor cantidad de fracciones de papel. Y asi, fue desatando fajos de
billetes, rompiéndolos al medio y arrojandolos al aire hasta vaciar por completo el
contenido de las alforjas. El intendente, petrificado, miraba el triste espectaculo de
sus boletas electorales desparramadas indolentemente por el suelo, pisoteadas y
destrozadas por la multitud.

Durante su dilatada trayectoria hecha de marchas y contramarchas, de avances y
retrocesos, de alianzas y de traiciones, el intendente habia tenido que enfrentarse a
diversos contratiempos e imponderables. Pero ahora, viendo céomo su autoridad
quedaba vilipendiada bajo los pies descalzos de la turbamulta que obedecia a los
inexplicables arbitrios de un bufén, cayé en la trampa como un bisofio inexperto.
Personalmente ordené al teniente que comandaba la pobre tropa que velaba por la
seguridad del acto, que detuviera de inmediato al revoltoso.

El Hijo de Wari vio cémo el escualido piquete trotaba hacia él y no solamente no
hizo nada por evitarlo sino que fue a su encuentro. La multitud se aferraba a las
vestiduras del Hijo de Wari intentando liberarlo de sus captores. Pero conforme
intentaban interceder, recibian una lluvia de golpes de baston y hasta culatazos de
fusil. Finalmente el reo pudo ser arrancado de las manos de sus castigados protectores
y conducido hasta la carcel de la intendencia de la ciudad al otro lado del cerro.

Al viejo intendente no habria de alcanzarle lo que le restaba de vida para
arrepentirse.

3

Fue durante su cautiverio en la carcel de la intendencia donde el Hijo de Wari se gano
el apodo de Madre de Dios. La celda era un cubiculo hediondo y oscuro donde
apenas cabian las humanidades verticales de los cuatro presos que se apifiaban antes
aun de que llegara el quinto. Eran cuatro cuerpos que se dirian despojados de alma. El
carcelero que habia conducido al Hijo de Wari hasta la celda, lo trataba con el respeto
con el que se dirigiria un edecan a un mandatario. Llevaba una cadena alrededor del
cuello desde la cual pendia un gemelo solitario que, quince afios antes, habia sido
sacado de la boca de la serpiente por aquel a quien, ahora, mientras lo conducia hacia
la celda, no se atrevia a tocar siquiera. Nadie ignoraba quién era el nuevo preso. Sus
compafieros de celda, cuatro estafadores de poca monta que entraban y salian de la
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carcel segun el intendente necesitara o prescindiera de sus servicios, miraban al Hijo
de Wari con una devocion que se hubiera dicho religiosa, con la misma admiracion
que un aprendiz le profesa a su maestro. Uno por uno se fueron presentando con una
suerte de reverencia improvisada que concluia con un espontaneo beso en la diestra
del maestro. El mas joven, un tipo regordete de mejillas rojas e inflamadas, parecia
ser el que llevaba la voz del grupo. Se habia presentado como Orestes Morse
Santagada. Le decian La Morsa. Hablaron poco. O nada. Sin embargo, nunca mas,
hasta el entonces lejano dia de la Ascension, habrian de separarse.

Afuera, la gente iba llegando hasta las puertas de la intendencia para exigir la
liberacion del martir. Llegaban desde los huecos mas recénditos de la montafia a
lomo de mula, cruzaban los cerros de a pie y, en la misma medida en que se dilataba
el confinamiento del Hijo de Wari, crecia la multitud que se agolpaba frente a la
intendencia. La noticia habia llegado hasta la capital. Sumido en la confusion, el
intendente hizo llevar al reo a su despacho. Sentado frente al inculpado, el viejo
funcionario no podia evitar sentir la mirada de su interlocutor como el filo de una
guillotina que caia sobre su cuello. El intendente fue escueto: prometi6é liberarlo
solamente si abandonaba, no ya la ciudad, sino el vasto perimetro de la provincia y
bajo la condicion de que nunca mas en su vida habria de volver a pisarla. El Hijo de
Wari rio con ganas.

Existen dos modos de explotar para el provecho propio el potencial del
projimo del que podemos servirnos. Todo hombre presenta una arista visible y
otra recondita. En virtud de este lado evidente podemos conocer su utilidad
manifiesta: puede ser rico o pobre, sabio o ignorante, soberbio o humilde, de
franca disposicion para el trabajo o completamente holgazdn, sensato y
cuidadoso de las apariencias sociales o promiscuo y de ordinarias costumbres.
Pero puede que estas no sean sino apariencias. Sobran los ejemplos de hombres
que a la luz del dia son respetables y cuidadosos de las formas sociales y, por las
noches, revelan furtivamente sus inconfesables costumbres. Hay hombres avaros,
duenios de secretas fortunas, que aparentan indigencia con el propdsito de
ganarse la compasion y evitarse el desembolso de un centavo e, inversamente,
existen hombres que aparentan riqueza para gozar del crédito y la consideracion
que de otro modo serian incapaces de obtener. Para aprovecharnos de las
virtudes evidentes de nuestros semejantes deberemos, primero, conocer sus
miserias mds secretas. Y, si en cambio, sus miserias nos fueran de utilidad,
deberemos presentarlo a los ojos publicos como un hombre probo, ya que nadie
sentaria a la mesa de su familia a un canalla. En resumen, un principe tendrd
como norma y principio obtener lo peor de su projimo.

El Hijo de Wari acaricio al perro enorme y escualido que dormia a los pies del
intendente y, frente a los ojos alelados del funcionario, extrajo del interior de la boca
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del animal un rollo de papel atado con un cord6n purpura. Sin que se moviera un
musculo de su cara, el Hijo de Wari deshizo el nudo y extendio el papel. Primero lo
ley6 con expresiva atencion y, cuando hubo terminado, se lo entreg6 al intendente:

—Fijese —Ile dijo— lo que andan diciendo los perros de usted.

El intendente arrancé el papel de las manos de su interlocutor y, sin que pudiera
evitar una mueca de espanto, se derrumbo sobre el escritorio.

Empezaba a caer la noche cuando el balcén de la intendencia se abrié de par en
par. La multitud pudo ver al viejo, inamovible como la montafia y tan blanco y eterno
como las nieves que la coronaban, que se disponia a hablar. Primero anuncié que el
reo seria inmediatamente liberado. Y, entre la ensordecedora ovacion que rompié en
las gargantas, proclamé que, habida cuenta de que él ya era un hombre viejo, habria
de ceder su propia candidatura al nuevo conductor. Entonces invito a salir al balcéon al
Hijo de Wari para que saludara a los artifices del milagro.

4

El Hijo de Wari asumio la intendencia y la ejerci6 acumulando promesas cada vez
mas ambiciosas. Sin abandonar el viejo poncho que le conferia un brio caudillesco,
fue cosechando fascinadas voluntades en toda la provincia. Atras habian quedado los
dias de los milagros obrados en el vientre de la serpiente. Ahora las obras prometidas
eran de tal magnitud que no habrian de caber siquiera en la ciudad. Y la intendencia
fue apenas un breve escalén en su rapido ascenso hacia la gobernacion.

Goberno la provincia con la misma llana simpleza de un saltimbanqui. Viajaba
por los caserios perdidos en la montafia, iba a lomo de mula por los estrechos
caminos de cornisa, andaba a pie mezclandose entre la gente y volvia a su despacho
presidido por la estatua calcarea de su madre, Gregoria Galimatias Salsipuedes,
disfrazada eternamente de la China Supay. Era duefio del silencio que suele
atribuirseles a los hombres de accion, y de una calma que aparentaba nacer de la
templanza. Le gustaba sentarse a la sombra de la galeria que daba al patio del palacio
y contar dinero. Nada le provocaba un placer mas grato que humedecerse el indice de
la diestra y acariciar, una y otra vez, cada uno de los billetes que componian los
gruesos fajos que luego guardaba en las viejas alforjas de las mulas, en los cajones
del ropero, debajo del colchon, en el interior de las cafierias en desuso del bafio. Sabia
con exactitud cuanto y donde habia en cada uno de los secretos escondrijos. Entraba y
salia del tesoro del Banco de la Provincia, cuya presidencia ejercia su viejo
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compafiero de celda, La Morsa, ahora convertido en el Doctor Orestes Morse
Santagada; entraba y salia con la misma naturalidad con la que paseaba por los
jardines de la gobernacion; llegaba a la hora de la siesta montado sobre su mula
cuando el sol caia vertical despojando a las cosas de su sombra, se apeaba, quitaba las
alforjas del apero, entraba y se encerraba con el doctor Orestes Morse Santagada a
conversar envueltos en la fresca penumbra metalica del recinto del tesoro, olia
largamente los fajos de billetes recién llegados de la capital, degustaba el perfume de
la tinta fresca y el papel nuevo, acariciaba el suave relieve del rostro cefiudo del
ilustre enmarcado en sellos de agua, llenaba las alforjas hasta colmarlas, se despedia
de su amigo y, finalmente, volvia al Palacio de la Gobernacién.

Contra su voluntad pero a favor de lo que le dictaba el sentido comtn, el Hijo de
Wari decidio que no le quedaba mas remedio que formar una familia. Habia notado
que cuanto mas numerosa era la progenie de un hombre, tanto mayor era su prestigio.
De modo que una noche mont6 su mula y prepar6 el apero para dos personas, bajo
hasta la ciudad y entré al pequefio y unico burdel que habia en quinientas leguas a la
redonda. En la penumbra que lo tefila todo de un rojo anonimato, pidio que le
presentaran a las pupilas de la casa y, cuando todas estuvieron formadas delante de él,
sin siquiera mirar, extendio el brazo y dijo:

—Esa.

La patrona le pregunto por cuanto tiempo la iba a querer, a la vez que tintineaba
las fichas. El hijo de Wari pensé un momento y contesto:

—Calcule unos cincuenta afios.

Entonces puso las alforjas sobre el mostrador y apilé prolijamente todos los fajos
de billetes que contenian, tantos como nadie jamas habia visto ni nunca habria de ver
en toda su vida. Camin6 hacia la elegida, la tomo de la mano, sin mirarla le ordeno
que montara la mula y se la llevd. Por la mafiana se hizo casar en la parroquia de la
gobernacion y, por la tarde, fue a la Casa de Expésitos a buscar al resto de su familia.
Sali6 del orfanato con ocho nifios, todos varones de distintas estaturas, a los que
habria de presentar como hijos legitimos.

Su mujer se llamaba Maria de los Perros Amor. Su oficio era tan antiguo como el
recurso del eufemismo; en adelante habria de presentarla como artista de variedades.
Los nombres de sus hijos jamas pudo recordarlos.
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El Hijo de Wari lleg6 a ganar fama entre los gobernantes extranjeros. Firmo contratos
con las Republicas mas remotas, sell6 acuerdos con las coronas mas poderosas,
estableci6 convenios con los emiratos mas prosperos, concretdo pactos con las
teocracias mas antiguas.

El afio en que entraron en colapso los sumideros londinenses, a causa de la
sobreingesta de papayas llevadas desde el Caribe, las autoridades sanitarias de la
Corona no sabian qué hacer con los excedentes cloacales que amenazaban inundar al
mismo Palacio de Buckingham. Verdaderos rios de mierda brotaban desde las
alcantarillas y avanzaban sobre las distinguidas tiendas de South Kensington. A la
iluminada imaginacion del Doctor Orestes Morse Santagada, la Provincia adeuda una
de las paginas mas exquisitas del comercio internacional. Enterado del desastre, el
viejo compafiero de celda del gobernador elevé a la Cancilleria un borrador del
proyecto. La propuesta que llevaba no podia ser mas provechosa, segun afirmaba la
nota formalmente presentada: la Provincia estaba dispuesta a recibir los excedentes
cloacales, a los que nombraba con el curioso eufemismo de «fertilizante». La Corona
mostro un tibio interés en la propuesta, pero notific6 que, por supuesto, no estaba
dispuesta a donar generosamente el valioso fertilizante. Entonces el Hijo de Wari
ofrecié a cambio de las cincuenta mil toneladas de abono, todos los yacimientos de
cobre y todas las minas de plata de su Provincia. La Corona redobl6 la apuesta y
propuso que, ademas de los yacimientos de cobre y las minas de plata, la Provincia se
comprometiera a que todas las cosechas que dieran los aridos suelos abonados con su
«fertilizante» fuesen exportadas a la insula a la mitad del precio que fijara el mercado
y, luego, que toda la produccion manufacturada con el producto de las cosechas fuera
reimportada a la Provincia segun los precios estipulados por el mercado libre.

A los dos meses de sellado el acuerdo, la lejana provincia caida del mapa
ingresaba al Mundo recibiendo cincuenta mil toneladas de mierda de pura cepa
britanica.

6

Este y otros actos de gobierno volvieron la mirada de todos los gobernadores sobre el
Hijo de Wari. El mismo Poder Ejecutivo Nacional miraba con una mezcla de recelo y
secreta admiracion al ascendente mandatario que, envuelto en su poncho de vicuifia,
iba ganando las paginas centrales de los diarios. Los embajadores de las potencias
viajaban hasta la falda de los cerros a reunirse con el mas famoso de los dirigentes,
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que, paraddjicamente, se desplazaba a lomo de mula. Los mandatarios que visitaban
al Presidente no volvian a sus paises sin antes hacer, aunque mas no fuera, una breve
escala en el Palacio de la Gobernacion perdido en la montafia. A la sombra de la
galeria, rodeados de vicufias que pastaban en los jardines, los secretarios sostenian las
carpetas que contenian las fojas de los contratos. La Corona estaba dispuesta a
contribuir al florecimiento de la pujante Provincia aun a expensas de resignar parte de
su territorio colonial. Entonces propuso ceder al Estado Provincial la fértil isla de
Inanga Tog, al sur del Cabo de las Lagrimas, a cambio de las sedientas tierras que
contenian los desérticos salitres y las inhdspitas minas de plata sepultadas entre los
cerros. Se firmo el acuerdo. La virgen fertilidad de la isla de Inanga Tog nunca pudo
ser explotada: los nativos se devoraron crudos a los criollos propietarios dias antes de
que un maremoto la borrara del mapa. Pero, como quiera que fuese, el gobernador
habia llevado las extensiones de su Provincia hasta los confines del planeta, hasta las
mismisimas profundidades del océano.

Sin embargo la gobernacion no habria de ser mas que un breve peldafio en su
carrera politica. El Hijo de Wari asumi6 la primera de sus incontables presidencias,
sucesivas y ganadas todas por mayoria absoluta, seis mil seiscientas sesenta y seis
jornadas exactas antes del glorioso Dia de la Ascension.

7

Desde aquella fecha memorable en que El y Los Doce se elevaron hasta perderse en
el abside del ocaso, nada volvimos a saber de sus misteriosas existencias. En la
misma medida en que se acrecentaba nuestro tedio, en que nos entregabamos a una
abulia hecha de amargo hastio y de dulce inercia, en la inacabable siesta en la que
discurria nuestra pedestre subsistencia a ras del suelo, en la misma proporcion,
alentabamos la secreta esperanza de Su regreso. La desidiosa acritud de los nuevos
tiempos nos habia conferido, de pronto, una mirada bovina. Con la misma expresion
de las vacas que pastaban a la vera de los caminos, veiamos pasar los dias sin mas
sobresaltos que el repetido fastidio que nos demandaba espantarnos la mosca pertinaz
del agobio. Nos fueron creciendo las barbas de la indolencia, echados boca arriba nos
rascabamos las pulgas gordas del tedio. Frente a nuestros impavidos ojos de vaca, los
dias pasaban con la misma lenta mansedumbre con la que iba cayendo la hojarasca
otofial del calendario. Recostados sobre la almohada pringosa de la decepcion,
velamos pasar la sucesion de santos del santoral: lunes 2, San Tobias y San
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Bonifacio, los santos de los enterradores; martes 15, San Mauro, el que servia para
curar la escréfula, los lamparones y los humores frios; miércoles 4, San Eusebio, el
santo de los comisionistas y los revendedores; sabado 24, Santa Isabel de Hungria, la
que invocabamos para curar el dolor de muelas. Y asi, restregandonos las lagafias del
desgano, veiamos pasar a los santos con su vuelo lento y repetido: jueves 18, San
Gregorio Taumaturgo, viernes 29, San Segismundo, el que bajaba la fiebre y
morigeraba los dolores reumaticos. Viviamos en un sempiterno domingo de lluvia.
Sometidos por la melancolia, solamente nos quedaba el recuerdo cada vez mas
remoto del Hijo de Wari. Rememorabamos sus dias de gloria y lo esperabamos, como
en los viejos tiempos, conservando entre las manos el tesoro impar de los milagros
gestados en la tripa de la serpiente que solo habrian de consumarse con su segunda
vuelta.
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EL REINO DE LAS SOMBRAS

Trece reposeras paralelas al mar hundian sus patas en la arena blanduzca de la orilla,
justo al limite ondulante de la linea de espuma blanca que dejaba el reflujo de las olas
en sus ultimos estertores. Por sobre los respaldares se recortaban sendas cabezas
contra un cielo hecho del mismo azul turqui del mar. Eran trece placidas almas en
silencio. Algunos sostenian sobre el abdomen unos cocos inabarcables repletos de un
licor que se diria fluorescente, otros revolvian con morosa displicencia unas copas en
forma de grial que contenian un daikiri espeso y frutado. A sus espaldas, que todavia
no se habian acostumbrado al sol tropical, sonaba una vaporosa musica de ukelele.
Después de los avatares del vuelo, el gabinete en pleno se tomaba un meritorio
descanso. En la reposera del medio, tendido cuan largo era —por asi decirlo—, el
Presidente no podia evitar una mueca indescifrable pero muy semejante a la
preocupacion, que se le manifestaba en una arruga vertical entre ceja y ceja. Sin
despegar la vista de un punto invisible situado mas alla del horizonte, se bebio de un
sorbo el fondo de daikiri, tibio y ya diluido, e inmediatamente elev6 el vaso vacio
haciendo sonar los ultimos vestigios de hielo contra el vidrio. El Ministro de Asuntos
Exteriores, que dormitaba en uno de los extremos, salio de su placida duermevela
como lo haria un perro cuyos reflejos estuviesen condicionados por una campana,
sacudio la cabeza a izquierda y derecha hasta ver el vaso tintineante que lo requeria.
Salt6 como despedido por un resorte y ante la insistencia del Presidente, que no
dejaba de agitar el vaso en el aire, declar6 raudo:

—iVoy!

El Ministro de Interior, mientras sorbia una suerte de jugo de un tubo fluorescente
que serpenteaba a través de una canula en forma de espiral, dirigiéndose al canciller
por lo bajo pero en un volumen suficiente para que escuchara el resto del gabinete,
murmuro:

—Vaya volando.

Salvo el Presidente, que parecia no escuchar otra cosa mas que el secreto
soliloquio de su pensamiento, los Ministros, secretarios y hasta la Primera Dama,
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rompieron en una implosiéon de carcajadas contenidas, de risas que querian escapar
del encierro de la glotis, transformadas en lagrimas de tentacion irrefrenables.
Sofocaban los accesos de carcajadas revolviéndose como un feliz grupo de
espasticos. Con gestos disimulados se llamaban a la cordura viendo el cefio
inamovible del Presidente. Y cuando las risas parecian definitivamente extinguidas,
cualquier acontecimiento, por carente de sentido que pareciera, volvia a encender los
rescoldos de hilaridad. Asi, el vuelo de una gaviota que pasaba frente a sus ojos
despertaba murmullos tales como:

—Ahi va la ministra Arguello —y entonces, otra vez, se desencadenaba una
explosion de risotadas.

Finalmente, el estado de excitacion del gabinete consiguié romper el mantra en el
que el Hijo de Wari se guarecia imperturbable. Lanzé una mirada de fusilamiento
general y, entonces si, todo volvio a la calma. En ese mismo momento llegaba el
obeso canciller con paso corto y ligero, meneando el abdomen blanco y pendiente,
trayendo en la diestra el nuevo daikiri para el Presidente.

—Sirvase, Madre —le dijo, genuflexo, intentando no deshacer su fragil sosiego.

El Hijo de Wari, tendido en la reposera, consideraba sus piernas no sin cierta
desaprobacién. El vientre, despojado ahora de la faja que solia comprimirlo, se le
desparramaba hacia los costados y contrastaba con aquellas pantorrillas oOseas,
sarmentosas y demasiado delgadas que asomaban como dos ramas secas desde los
amplios bermudas cuyo estampado reproducia el paisaje que tenia frente a sus ojos.
Bebio un sorbo, se calz6 unos Ray Ban de marco dorado y, sin mover la cabeza, le
pregunto al Ministro de Justicia:

—Santa Marina, ¢cuantos hijos me quedan?

El doctor Santa Marina carraspeo, fingi6 que no tenia ninguna duda, mir6 de
reojo hacia su izquierda y entonces vio el gesto que, con el indice extendido, le hacia
a escondidas la ministra Arguello.

—Uno, Madre —contesté compungido.

—¢ Varén o mujer? —volvio a preguntar el Presidente.

El Ministro de Justicia, otra vez en apuros, volvié a mirar las manos de su colega
que formo6 una figura juntando ambos indices hacia arriba y los pulgares hacia abajo.

—Mujer, Madre —dijo, desembarazandose del brete.

En un hilo de voz inaudible, el Presidente musito6:

—Qué problema...

Entre los reconocidos, los naturales y los de dudosa paternidad, el Hijo de Wari
declaraba diez hijos aunque, en rigor, nadie de su entorno ignoraba que solamente
habia tenido dos: un var6n y una hija. Pero durante su larga preparacion, antes de
llegar al poder, habia aprendido de labios de su maestro y consejero, Xavier Huascar
Molina Viracocha, que nada conmovia al pueblo mas que la muerte. Y, en efecto, el
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apotegma de su tutor le habia dado sus frutos.

De todos los infortunios, la muerte es el que con mayor filo atraviesa los
muros del alma, el que mds acongoja y el que despierta mayor compasion hacia
los deudos de la victima fatal por parte del vulgo. El mandatario no debe
disimular su dolor y habra de dedicar a sus muertos las mayores pompas y los
mdas elocuentes fastos, disponiendo cortejos funerarios publicos y compartiendo,
de este modo, su congoja con el vulgo. En casos extremos de descontento popular
y ante la inminencia cierta de grandes revueltas, con espiritu heroico debe el
mandatario afrontar la posibilidad de destinar al altar del sacrificio alguno de
sus seres mds proximos y queridos, convirtiendo el descontento en compasion y
su propio dolor en generoso martirio en pos de los superiores intereses de la
Patria.

Antes de su primera asuncion habia recogido ocho nifios al azar de la Casa de
Expositos de su provincia natal y los habia anotado como propios con el auspicio del
director del orfanato, quien luego habria de ser su Secretario de Minoridad. Fueron
ocho dramaticos decesos y ocho felices alecciones nacionales sucesivas, ganadas con
la mayoria absoluta de la compasion popular. Pero mientras se aproximaba la fecha
de la Gran Eleccion, la que determinaria su enésimo mandato, el Hijo de Wari habia
notado dos hechos preocupantes: por una parte, las encuestas no eran del todo
favorables y, por otra, habia caido en la cuenta de que ya se le habian agotado los
hijos destinados al sacrificio por la Patria. Desarmado, con la desesperacion de quien
mira desconsolado el tambor vacio del cargador de un revilver mientras ve acercarse
al enemigo, el Presidente tuvo que tomar la determinacion. Tenia que optar. Se vio en
una dolorosa y peculiar decision salomonica en la cual €l era juez y parte; tenia que
ser el propio Salomoén y, a la vez, las madres en pugna representadas por su
conciencia dividida. Pero, ademas, el hijo en disputa habria de ser uno de sus propios
hijos bioldgicos. Sin embargo, se habia dicho, €l era mas sabio, mas justo y, sobre
todo, mas templado que el mismo Salomén. De modo que no habria de temblarle el
pulso a la hora de blandir el sable de la imparcialidad para derramar la sangre de su
sangre. Y asi lo hizo.
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Tendido en la reposera, el Hijo de Wari recordaba aquel lejano dia en que se habia
visto obligado a intervenir en la providencia para cambiar el fatidico destino que, de
otro modo, le hubiese deparado a la Patria.

Como correspondia a una determinacion semejante, digna de los héroes, cercana a
la de los dioses mitoldgicos, se imponia que el ofrendado al sacrificio fuese el
primogénito. Como un Saturno famélico del favor popular, el Presidente decidio
entonces devorar de un bocado, rapido e indoloro, la carne de su carne. En caracter
reservado hizo llamar a su despacho de la Casa de Campo al Ministro de Interior y, en
el monacal retiro de los jardines del Palacio, mientras caminaban entre los senderos
de grava bajo el techo vegetal de los jacarandaes, el Presidente le hizo saber su
resolucion. No queria saber ni cémo, ni cuando, ni donde. Tenia, si, que ser una
muerte épica y, sobre todo, profundamente conmovedora.

—Déjelo en mis manos, Madre —Ile dijo emocionado el Ministro, a la vez que
abrazaba al primer mandatario, quien hacia ingentes esfuerzos por mantenerse
impertérrito.

Una semana después de la conversacion en la Casa de Campo y a un mes de la
Gran Eleccion, el Presidente recibio la tragica noticia. Todos los diarios anunciaban
la descomunal necrologica en letras del tamafio de la tragedia. La muerte habia
asestado un nuevo golpe al corazon presidencial. El pueblo, presa del desconsuelo y
el azoramiento, lloraba al vastago del primer mandatario como se lloraria la muerte
de un hijo propio. La Primera Dama, la madre, Maria de los Perros Amor, caminaba
como una loca de aqui para alla queriendo convencerse de que todo aquello no era
sino una pesadilla. Muda de espanto, nunca mas, hasta el Dia de la Ascension, habria
de poder pronunciar palabra. El1 Ministro de Interior no habia salido de su despacho.
Reunido con el Jefe de la Secretaria de Inteligencia, no hacian mas que mirarse
atonitos sin comprender qué habia sucedido. El Presidente leia una y otra vez,
aturdido y furioso, los titulares de los diarios:

HI1JO DEL PRESIDENTE
MUERE ATRAGANTADO
CON HUESO DE POLLO

El Ministro de Interior tuvo que jurarle y perjurarle al Presidente que él era
completamente inocente. El secretario de Inteligencia asentia intentando declinar
cualquier responsabilidad, después de todo, €l era un exquisito, un detallista, un
verdadero manierista del magnicidio disimulado y asi lo acreditaba su nutrido e
impecable curriculum. ¢Como hacerle entender al Presidente que aquello habia sido
un simple y vulgar accidente? Si bastaba con haberlo visto comer; su hijo deglutia
como un desaforado y casi no sabia usar los cubiertos, el pobre. El Ministro asentia
cuando el Hijo de Wari vociferaba que no era aquella ya ni siquiera una muerte épica,
sino, lisa y llanamente, una verdadera verglienza familiar. El secretario de
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Inteligencia intentaba consolarlo convenciéndolo de que, después de todo, su hijo no
habia muerto en vano, que el pueblo estaba realmente conmovido, que habia que
pensar en el futuro.

Y, en efecto, el futuro habria de compensar la pérdida irremediable con un nuevo
triunfo electoral.

Mirando la puesta de sol a través de sus lentes ahumados. El Hijo de Wari volvio
a considerar su horizontal humanidad y no pudo evitar verse viejo. Su mujer, en
cambio, quien reposaba a su diestra, se veia tan joven como el lejano dia en que la
conocio6. Gir6 la cabeza hacia ella y, aprovechando que tenia los ojos cubiertos por
una mascarilla protectora, la examin6é con minucia. Tenia aquellas mismas piernas,
largas y forjadas en el torno trajinado de los catres de un burdel de pueblo, el mismo
vientre, terso y llano, la misma candidez en la mirada que el dia en que la conocié. El,
en cambio, no era ni la lejana sombra de lo que fue.

El Presidente busco al Ministro de Finanzas en la hilera de cabezas sucesivas.

—Tamburrini —susurro el Hijo de Wari.

—Si, Madre, diga —contesto el Ministro de Finanzas, enderezando el torso.

—:;Cuanto nos queda, Tamburrini? —preguntd el primer mandatario con
desidiosa preocupacion.

El Ministro se incorpor6 raudo y caminé entre las reposeras agachandose para
murmurar al oido de los integrantes del gabinete. Entonces todos empezaron a hurgar
en sus bolsillos y billeteras. El doctor Tamburrini se acerco al Presidente y dejé sobre
el alzapiés de lona un amasijo de billetes arrugados debajo de un pufiado de monedas
a guisa de pisapapeles. El Hijo de Wari se levant6 las gafas oscuras, mir6 aquel triste
acervo que se amontonaba a sus pies, elevd la mirada hacia la cabizbaja figura del
Ministro de finanzas y, por fin pregunto:

—Esto es todo?

El doctor Tamburrini, viendo que su cabeza se negaba a asentir, se limit6 a sonreir
como un idiota. El resto del gabinete presenciaba la escena al borde del panico.
Entonces, ante el silencio general y frente a la sonrisa congelada del Ministro, el
Presidente también sonrid. Y no solamente sonrio, sino que ademas ahora se reia con
ganas.

—Entonces, jesto es todo lo que hay? —Y el primer mandatario hundia la diestra
en el monticulo de billetes y los dejaba caer como una volatil cascada sin dejar de
reirse.

El Ministro de Finanzas imit6 las breves carcajadas del Hijo de Wari y, ante la
distension, el gabinete rompié en un coro de risas que, otra vez, terminaron en un
orfedn de carcajadas espasmaddicas. Entonces el Presidente se puso de pie y, rojo de
furia, maldijo a todos y cada uno de los miembros de su cohorte de imbéciles, maldijo
su suerte y maldijo la hora en la que a alguien se le habia ocurrido la maldita idea de
la fuga. Y asi, colérico y vociferante, arroj6 el vaso al aire. El vaso se elevd, alcanz6
su altura maxima, giro varias veces sobre su eje y cayo haciéndose trizas contra una
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superficie dura, plana y muy diferente de la arena. En ese mismo momento el Hijo de
Wari ordeno:

—Hoy quiero cenar en Estambul.

Entonces aquel cielo diafano, ese mar apacible y el sol rojo e inflamado del ocaso
se diluyeron, de pronto, en la mas absoluta negrura.

3

Hubo unos segundos de desconcierto. En el interior de aquella penumbra mas oscura
que la noche, acrecentada por el contraste de ese sol reciente que todavia destellaba
en las retinas del gabinete, se escuchaban carraspeos y palabras dichas a media voz.
Los Ministros y secretarios podian intuir una fantasmal presencia que recogia las
reposeras y las plegaba haciéndolas sonar como tijeras. Los vasos tintineaban
chocando unos con otros y los restos de cocos y pifias esparcidos en el suelo parecian
agruparse y alejarse. De pronto se hizo la luz. Un rectangulo perfecto de luz blanca
ocupo el lugar en el que antes acontecia aquel vivido paisaje maritimo. Desde las
negras alturas se descolgaban ahora unos conos de luz que encandilaron a los
miembros del gobierno e iluminaron a un par de agiles ordenanzas que barrian y
componian el pequefio caos de los restos tropicales. Detras del gigantesco proyector
que ahora fulguraba en un destello quieto y blanco, el Director Oficial de Cine,
Héctor Perén del Bosque, descargaba el rollo del carrete que giraba huérfano, y lo
guardaba en una lata cuyo rétulo manuscrito rezaba: «Vista panor. Honoluld, camara
fija».

Cuando terminaron de barrer y despejar el piso del estudio, los mismos
ordenanzas hicieron correr unos enormes paneles del fondo de decorado
deslizandolos sobre unos rieles aéreos que los sujetaban. Los Ministros y secretarios,
detras de bambalinas, envueltos en toallones, se quitaban los trajes de bafio y una
vestuarista les alcanzaba los atuendos que habrian de vestir para la cena.

La misma noche en que el Presidente con sus doce apostoles se habian evaporado
en el cielo, tenian ya prolijamente preparada la que habria de ser su secreta y
provisoria guarida. El Director Oficial de Cine, Héctor Perén del Bosque,
personalmente habia reacondicionado los afiosos y abandonados interiores de los
estudios de Palatina Sono Film. El nuevo cuartel general del gobierno en las sombras
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era una verdadera ciudad en ruinas dentro de los suburbios también en ruinas. Ya casi
nadie recordaba que alli, dentro del perimetro de aquella ciudadela, se habian gestado
las mas gloriosas paginas de la historia del cine. Los titanicos sets de filmaciéon que
otrora iluminaban el cielo con sus canones de luces, eran ahora una sombra difusa
entre la bruma suburbana. Parecian viejos hangares derruidos después de un
bombardeo. Los imponentes letreros de bronce que en forma de sol naciente
coronaban los dinteles de los estudios, ahora colgaban desvencijados al arbitrio del
viento. La rampa de acceso al edificio central, alli donde se detenian los
interminables Impalas, los radiantes y fabulosos Cadillac desde cuyas puertas
asomaban pantorrillas interminables envueltas en medias de red, aquel suelo hecho de
marmol y alfombra que una vez habia pisado la mismisima Rita Hayworth, se habia
convertido en un delgado pastizal entre la grava que se perdia en un campo a merced
de los perros hambrientos. Los espléndidos salones que circundaban el auditorio
quedaron despojados del techo, y los pisos habian sido devorados por una alfombra
vegetal donde pastaban los caballos de los cartoneros junto a las columnas doricas
que ya no tenian nada que sostener. En aquellas terrazas donde, en las noches de
verano, bailaban las estrellas bajo las estrellas, ahora no sonaba otra musica mas que
el lamento lobuno del viento. Desde el cierre definitivo de los estudios de Palatina
Sono Film nadie, salvo las vacas, los caballos y los perros, se habia atrevido a
transponer los alambrados. Se decia que el predio de los antiguos estudios era el
purgatorio de los astros muertos, que bajo los tinglados de los viejos sets se paseaban
las sufrientes almas de los comediantes condenadas a interpretar sus peores papeles,
sus actuaciones mas lamentables, que por las noches se oia a una claque espectral que
alternaba aterradoras carcajadas con horripilantes lamentaciones.

Aquella ciudadela oculta y olvidada contenia dentro de si todas las ciudades del
mundo. Aqui y alla podian verse apolillados telones que reproducian el Big Ben
envuelto en la bruma londinense, los grises tejados parisinos con el fondo de una
Notre Dame reconocible pero distinta, alucinada, el puente de Brooklyn delante de
una Nueva York onirica y borrosa, la Fontana di Trevi recortada contra el fondo
imposible del Coliseo, la calle de Alcala hecha con una improbable arquitectura
catalana, los morros de apariencia prehistorica de Rio de Janeiro junto a una
Acrépolis marmorea y flamante, como si acabara de ser construida. Y ciudades
quiméricas e inverosimiles. Ciudades que jamas existieron. Ciudades que se dirian
narradas por Marco Polo.

El Director Oficial de Cine, Héctor Peron del Bosque, descubria cada rincén de
los estudios con la misma sorprendida excitacion de un arquedlogo que acabara de
internarse en una cripta nunca antes explorada. Con su indice tembloroso de emocion,
removia las gruesas capas de polvo que conservaban intactas las reliquias de la edad
de oro del cine. Viejas moviolas manuales que todavia contenian en sus carretes miles
de fotogramas que jamas habian sido puestos en pantalla. Archivos repletos de
peliculas integras de las que nunca nadie tuvo conocimiento. Podia reconocer los
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decorados correspondientes a tal o cual escena memorable del blanco y negro, los
vestuarios completos e inmaculados que vistiera esta o aquella luminaria olvidada o
perdida en el Olimpo de la nostalgia. Y a medida que se internaba en aquellos eliseos
galpones fantasmales de la afioranza, en un silencio solamente interrumpido por el
eco de sus pasos, se dijo que no podia haber elegido un lugar mejor para levantar el
cuartel general del gobierno en las sombras.

kkok

(Afuera, mientras tanto, ajenos por completo al misterioso destino de Su Excelencia,
esperabamos el dia de Su regreso. Mirabamos caer la lluvia incesante del agobio a
través de los vidrios empafiados con el aliento acre del desaliento. Contdbamos las
exiguas monedas que nos habian dejado los tiempos afiorados y volviamos a
esconderlas debajo del colchon de astenia en el que nos hundiamos como en un foso
sin fin. Sumidos en aquel domingo sin pausa, nos resistiamos a comprender que el
lecho pringoso que se pegoteaba a nuestras espaldas no era el fondo del abismo, que
siempre era posible estar mas y mas abajo. Como las crias de los buitres, abriamos el
pico de par en par hacia el cielo esperando que cayeran las migajas de la fiesta. Con
eso nos bastaba para conformarnos. Echados en la hamaca pendular de la resignacion,
no atinabamos a otra cosa que a rascarnos el culo escaldado por el letargo. Igual que
el nuevo Presidente, aquel espantajo durmiente al que le colgaban las babas desde las
comisuras de los labios mientras saqueaban lo poco que quedaba del Palacio de
Gobierno, asistiamos impavidos al desvalijamiento de nuestras propias casas: sin
llamar a la puerta entraban los acreedores de deudas que nunca habiamos contraido y
frente a nuestros somnolientos ojos intentaban vaciarnos los bolsillos desfondados de
los sacos y los pantalones diezmados antes por las polillas. Nos tomaban de los
tobillos y nos sacudian cabeza abajo sin conseguir que se nos cayera mas que la leve
caspa de la indigencia. Entonces, igual que al nuevo Presidente, nos metian una
pluma entre el indice y el pulgar y, moviendo nuestra diestra parapléjica, nos hacian
firmar el conforme mientras cargaban con los muebles y nuestros pocos enseres.
Habiamos aprendido a construir nuestra dicha con el amargo adobe de la desdicha
ajena. A mandibula batiente, los muertos nos reiamos ante el paso aturdido de los
degollados que llevaban la cabeza bajo el brazo, los rengos haciamos alarde de
destreza bailando en una pata frente a los paraliticos, los miopes nos jactabamos ante
los tuertos y los tuertos batiamos nuestro cetro real frente a las cuencas vacias de los
ojos de los ciegos. Y asi, mientras esperabamos el anhelado regreso de Aquel que se
habia perdido entre las nubes de la gloria, hincabamos el diente voraz en la carne
magra de nuestros propios dedos).

ek skook
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Desde la cabecera de la mesa del restaurante del Hotel de los Sultanes, en el centro de
Estambul, el Presidente podia ver a su derecha los seis alminares de la mezquita de
Sultanhamed rasgando las nubes y a su izquierda los cuatro minaretes de la iglesia de
Santa Sofia. Protegido a diestra y a siniestra por Ala y por Nuestro Sefior
respectivamente, Su Excelencia experimenté un subito vendaval de divinas
bendiciones. Las distintas religiones no constituian para su alma cotos antagonicos; al
contrario, las concebia como una cifra unica derivada de la suma de todas. Era
cristiano entre los cristianos, mahometano entre los musulmanes, hebreo entre los
judios, budista entre los lamas; en fin, habia renegado de todas las religiones para
poder adherir, segun lo requirieran las circunstancias, a cualquiera. Como quiera que
fuese, ataviado con una ttnica blanca y un quepis turquesa bordado con hilos de oro,
el Hijo de Wari sinti6 que un halito sagrado le conferia una sefial de buenos augurios.
Y en verdad necesitaba confiar en el destino. Habian sido solo dos dias de
convivencia con su gabinete y su esposa y creia que no habria de soportarlo ni un
minuto mas. Y menos aun bajo las actuales condiciones, que no le dejaban otra
alternativa. Quién podia saber hasta cuando habria de durar aquel curioso destierro
alrededor del mundo, o mejor dicho, del mundo alrededor de su atribulada persona.
Durante la cena en las terrazas del Hotel de los Sultanes, bajo una luna menguante
que se confundia con las repetidas lunas que coronaban las cupulas bizantinas, el
Presidente hizo un rapido recuento de los acontecimientos que lo habian obligado a
dejar el poder perdiéndose en las alturas.

Todo habia sido perfectamente planeado. Pero algo habia salido mal. Habian
estado cerca, muy cerca de encontrarse con los
8.857.536.546.805.094.647.483.939.210.846.565.353.
029.848.484.767.324.101.919.181.888.181.737.364.546.474.858.595.950.030.302.00:.
millones con cuarenta y siete centavos, que, no sin esfuerzos, habian sabido ganarse
en pago a los servicios por ellos prestados a la Patria. Habia sido un minucioso
trabajo que les habia demandado afios. Y ahora, habiendo acariciado durante tanto
tiempo el ansiado momento de repartir el tesoro amasado a fuerza de imaginacion,
contratos, prebendas, favores, concesiones, privatizaciones, enajenaciones,
licitaciones y hasta pequefios e involuntarios actos de cleptomania, veian como el
ansiado botin se les escabullia como agua entre las manos. Todas las noches de todos
los dias de todos los afios de todos los lustros desde que habia asumido, el Hijo de
Wari no sofiaba con otra cosa: repartir el botin y no tener que ver ni un dia mas ni a su
mujer ni a su cafila de Ministros y secretarios. Pero lo mas angustioso era que la
suma estaba casi al alcance de la mano. Aunque algo habia fallado. Desde el dia en
que se constituyd como gobierno, aquel grupo ahora perdido en una ciudad fantasma,
no habia sido otra cosa que un conjunto de almas desconfiadas las unas de las otras.
Por eso se vieron obligados a establecer un pacto para que ninguno, llegado el caso,
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tuviese la tentacion de acceder a los cien afios de perdén. El botin habria de ser
depositado en las ciegas arcas de la imparcial y lejana tierra de los cantones. Todos
los miembros del gabinete y, desde luego, el matrimonio presidencial, serian titulares
bajo la discrecion de sendos pseudénimos. Pero, para la absoluta tranquilidad de
todos y cada uno, el nimero secreto de la cuenta habria de constar de treinta y nueve
digitos. Cada miembro sabria solo tres nimeros clave que constituian, cada uno, una
treceava parte del numero total y, ademas, un ntimero de orden. Asi, por ejemplo,
769-1 significaba que los primeros tres numeros eran el siete, el seis y el nueve. De
modo que, saliendo cada quien su cifra, ninguno podia aisladamente llegar a
establecer la cifra completa. Es decir, la tnica forma de componer el nimero de la
clave secreta seria que, a la hora de cobrar el anhelado botin, estuviesen presentes
todos los titulares. Pero, por alguna extrafia razon, el doctor Orestes Morse Santagada
habia resuelto abandonarlos. El Hijo de Wari maldijo el desgraciado dia en que habia
sacado de la carcel de la intendencia a ese estafador de poca monta.

5

A las nueve en punto de la noche, desde todas las mezquitas de Estambul llegaron los
innumerables cantos de los imanes que llamaban a los fieles a rezar. El Presidente,
que todavia no habia terminado el postre, se levanté de la mesa, calculé rapidamente
en qué direccion se hallaba la Meca y, de frente a la Mezquita Azul y apuntando su
retaguardia hacia Aya Sofia, se arrodill6 y, con la cabeza entre ambos brazos, inici6
unas oraciones espasmodicas, pronunciadas en un murmullo altisonante pero
ininteligible. Rezaba con una devocion tal que aquello no parecia un ruego sino mas
bien una suerte de encendido reproche, como quien exigiera el respeto a un acuerdo.
Y en verdad, Su Excelencia no tenia la costumbre de pedir. El Hijo de Wari ni
siquiera dialogaba; a lo sumo Yy, solo si el interlocutor estaba a la altura, pactaba. Es
mas, se diria, a juzgar por el tono presidencial, que estaba conspirando. Lo cierto es
que, después de unos momentos de vacilacion y desconcierto, los miembros del
gabinete imitaron a su jefe y, retirandose lenta y silenciosamente de la mesa, se
echaron a rezar cuerpo a tierra. Cuando por fin se fueron acallando los cantos de los
imanes, el Presidente se incorpord, gir6 sobre su eje, miré hacia la ctupula de la
iglesia de Santa Sofia y, de pie como estaba, se persignd y ahora, de frente al Dios de
los cristianos, parecia decir: «Quiza en otro momento tengamos que volver a hablar».

Cuando el Hijo de Wari ocup6 otra vez la cabecera de la mesa, los Ministros se
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incorporaron y, timidamente, volvieron a sus asientos. Siempre habia creido que
conocia a cada uno de los miembros de su gabinete como a la palma de su mano.
Pero desde el dia en que las lineas del destino habian decidido abandonar su
venturosa estrella, todo le resultaba ajeno e indescifrable. Se decia que si el mas fiel
de sus colaboradores, aquel que habia sido su compafiero de celda, el doctor Orestes
Morse Santagada, La Morsa, habia podido traicionarlo, qué podia esperar de aquellos
a quienes €l ni siquiera habia nombrado en sus cargos.

6

Vistos de frente y de perfil en el volatil prontuario de la memoria, en los archivos
escritos con la cinta gastada de la Olivetti de la desidia, siempre condenados a las
telarafias del olvido, los miembros de la cohorte de Su Excelencia presentaban las
siguientes sefas:

APELLIDO Y NOMBRES: Tamburrini, Sabatino Sixto.
ALIAS: La Pelada.
SENAS PARTICULARES: Redondo, visto de frente y de perfil; a contraluz, no se notaria la diferencia.

OCUPACION: Ex Secretario de finanzas durante el mandato de la junta militar presidida por el general Grondona,
exdirector del Banco de la Republica bajo el mando de la junta militar conducida por el almirante Zaranga y
Hobbes, Ministro de Finanzas en el periodo de gobierno de la junta militar a las 6rdenes del general Balin.
Impulsor de la campafia oficial contra la pobreza «Muerto el Perro, Muerta la Rabia».

ANTECEDENTES: Denunciado como autor intelectual del operativo que desmanteld, a fuerza de topadoras, el
barrio Virgen Santa, lindero al Paseo del Retiro, barriendo con las maquinas las casillas de cartén con sus
habitantes dentro, en el marco de la campafia contra la pobreza «Muerto el Perro, Muerta la Rabia». Absuelto.

ULTIMO TRABAJO: Ministro de Finanzas.

PARADERO: Desconocido. Fue visto por ultima vez sobrevolando la ctipula del Parlamento.

APELLIDO Y NOMBRES: Kalpakian Martinez, Juan.
ALIAS: El Gran Mogol.
SENAS PARTICULARES: Calva prominente, gran cicatriz en la superficie craneana.

OCUPACION: Campeén Nacional de Lucha Grecorromana, Campeén Mundial de Lucha libre. Retirado del
deporte profesional, formo la troupe televisiva Los Colosos de la Lucha.

ANTECEDENTES: Procesado por la justicia en la querella que le iniciaran los miembros de la troupe por falta de
pagos y estafa, regresd de la clandestinidad una vez prescripta la causa. Condenado en otro proceso por
agresion reiterada y lesiones graves a su exesposa e hijos, el tribunal dispuso que le fuera practicada la
lobotomia.
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ULTIMO TRABAJO: Secretario de Minoridad.

PARADERO: Desconocido. Fue visto por tlltima vez sobrevolando la ctipula del Parlamento.

APELLIDO Y NOMBRES: Siam, Torcuato de las Marias.
ALIAS: El Profesor.
SENAS PARTICULARES: Ano contra natura.

OCUPACION: Empresario en las 4reas de transporte y turismo, fue fundador de la compafiia Transandina La
Mula. Director de la Oficina de Migraciones durante el gobierno de la junta militar presidida por el general
Grondona.

ANTECEDENTES: Denunciado por transporte de inmigrantes indocumentados, adulteracién y venta de
documentacién falsa. Segin constaba en la causa, después de ingresar a los inmigrantes los denunciaba y
recibia del Estado el importe por los servicios de repatriaciéon. Absuelto.

ULTIMO TRABAJO: Ministro de Asuntos Exteriores.

PARADERO: Desconocido. Fue visto por tltima vez sobrevolando la ctipula del Parlamento.

APELLIDO Y NOMBRES: San Miguel, Ubaldo Matilde
ALIAS: El Chancho.
SENAS PARTICULARES: Tatuaje en parte intima que reza: «Codetas», o bien, «Colgate de esta y hace piruetas».

OCUPACIONES: Conductor de transporte colectivo, mds tarde ascendido a inspector. Delegado gremial y luego
dirigente sindical de la agrupacién, lleg6 a ser empresario en el drea de transporte y turismo. Socio de la
compafiia Transandina La Mula.

ANTECEDENTES: Robo a mano armada, portacién de armas de guerra, heridas multiples con arma blanca en
reyerta, estafa reiterada, falsificacion de documento publico. Absuelto en todas las causas.

ULTIMA OCUPACION: Ministro de Trabajo.

PARADERO: Desconocido. Fue visto por ultima vez sobrevolando la ctipula del Parlamento.

APELLIDO Y NOMBRES: Arguello, Nancy Viviana.
ALIAS: La Coca.
SENAS PARTICULARES: Ya no se le notan a causa de multiples y reiteradas intervenciones plasticas.

OCUPACIONES: Preceptora del Colegio de las Adoratrices del Divino Rostro, autora del poemario «Y le vimos
la cara a Dios», profesora de musica. Funcionaria a cargo de la Subsecretaria de Minusvalidos, instrument6 las
campafias de Integracién del Sordomudo y el Hipoactsico en los programas oficiales zonales «Te escucho» y
«A palabras necias...».

ANTECEDENTES: Denunciada por sumisién a esclavitud, abuso deshonesto y explotaciéon de minusvalidos.
Absuelta.

ULTIMO TRABAJO: Ministra de Salud y Accién Social.

PARADERO: Desconocido. Fue vista por tltima vez sobrevolando la cipula del Parlamento.

APELLIDO Y NOMBRES: Cohén, Carlos Raskolnikov.
ALIAS: Pequefio.
SENAS PARTICULARES: Pequefia ablacién de pequefio prepucio.

OCUPACIONES: Abogado. Secretario de Juzgado Correccional. Propietario de establecimiento de alimentos
carnicos. Juez de Transito, Juez de Contravenciones Urbanas, Diputado Nacional.

ANTECEDENTES: Falsificacién de certificado kosher en carnes y embutidos. Absuelto.
ULTIMO TRABAJO: Ministro de Interior.
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PARADERO: Desconocido. Fue visto por tlltima vez sobrevolando la ctipula del Parlamento.

APELLIDO Y NOMBRES: Santa Marina, Gregorio Félix.
ALIAS: La Garza.
SENAS PARTICULARES: Ninguna.

OCUPACIONES: Titular de la Corporacion Santa Marina. Abogado. Profesor de Derecho Constitucional.
Redactor de la proclama «Abolir la Constitucién para preservar la Constituciéon o Muerto el Rey, viva el Rey o
Comunicado Numero Uno», del alzamiento militar encabezado por el general Grondona. Redactor del
manifiesto «La Fuerza del Derecho y el Derecho de la Fuerza o Todos Contra la Pared» que sirviera de
constitucion provisoria durante el gobierno del almirante Zaranga y Hobbes. Autor de la declaracion «Bases
Para la Reorganizacién Nacional o El Que Se Mueve es Boleta», que proclamara la junta militar al mando del
general Balin.

ANTECEDENTES: Expedientes extraviados.
ULTIMO TRABAJO: Ministro de Justicia.

PARADERO: Desconocido. Fue visto por tltima vez sobrevolando la ctipula del Parlamento.

APELLIDO Y NOMBRES: McDonald, Francisco.
ALIAS: Pancho.
SENAS PARTICULARES: Le sobra una lente o le falta un ojo.

OCUPACIONES: Novelista, historiador, propietario de flota de taxis. Autor de las novelas «Se va el caiman»,
«Cachurra monté a la burra», «Canilla Libre» y «El regreso del caiman».

ANTECEDENTES: Denunciado por no haber cometido, aunque mds no fuera, plagio.
ULTIMO TRABAJO: Ministro de Educacién y Cultura.

PARADERO: desconocido. Fue visto por tltima vez sobrevolando la cipula del Parlamento.

APELLIDO Y NOMBRES: Berti, Adolfo Benito.
ALIAS: Tambor de Tacuari.
SENAS PARTICULARES: No puede flexionar el dedo mayor de la mano derecha.

OCUPACIONES: Encargado de seguridad personal del Dr. Félix Gregorio Santa Marina. Gerente de ventas de la
Corporacion Santa Marina.

ANTECEDENTES: Jefe de la agrupacion Alpargatas Si, Libros No y del grupo de choque Accién Antijudaica.
Mas tarde comandante del Ejército Popular Revolucionario. Responsable del operativo de secuestro del Dr.
Félix Gregorio Santa Marina, liberado a cambio del pago de 9 074 304 041 444 145 millones de Coronas.
Condenado a cadena perpetua por secuestro y homicidios multiples, fue dos veces amnistiado.

ULTIMO TRABAJO: Secretario de Inteligencia del Estado.

PARADERO: Desconocido. Fue visto por ultima vez sobrevolando la ctipula del Parlamento.

APELLIDO Y NOMBRES: Garcia Ferrer, Nicasio.
ALTAS: Torniquete.
SENAS PARTICULARES: Pecho hundido.

OCUPACIONES: Maestro mayor de obras. Secretario de Obras Ptuiblicas del gobierno del almirante Zaranga y
Hobbes. Impulsor de los planes de Reduccion de Redes Viales, Erradicacion y Prevencién del Tranvia,
Programa de Recorte de Recorridos Subterraneos y de la campafia «Llegue Vivo, Viaje en Colectivo». Titular
de la Corporacién de Transporte Colectivo Urbano. Propietario de la Empresa de Transporte Colectivo Garcia
Ferrer. Socio de la compafiia Transandina La Mula.
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ANTECEDENTES: Denunciado como autor intelectual de atentados multiples contra convoyes metropolitanos y
sabotaje contra estaciones de subterraneos. Absuelto.

ULTIMO TRABAJO: Ministro de Transporte y Obras Ptblicas.

PARADERO: Desconocido. Fue visto por tltima vez sobrevolando la ctipula del Parlamento.

Las fichas correspondientes al Secretario de Medio Ambiente y al de Defensa se
presume que fueron destruidas en el incendio accidental que se declarara en la
Fiscalia Nacional junto con las fojas del caso por el que se los investigaba a causa de
su presunta participacion en el incendio intencional que destruyera las oficinas de la
Fiscalia Provincial que tenia a su cargo el esclarecimiento del incendio accidental que
calcinara el despacho de la Fiscalia Municipal que intentaba esclarecer el incendio
accidental que acabo con la vida del fiscal que llevaba la investigacion de cierto caso
que ya nadie recuerda.

7

El, que habia besado tres veces el anillo del Sumo Pontifice; El, que se habia reunido
incontables veces a jugar al domin6, como lo hiciera con un amigo, con el Rey de
Espafia; El, que habia recibido en su campo de golf al Presidente de Todas las
Américas; El, que habia paseado en su propia Masserati al Sultdn de Persia; Fl, que
habia honrado, cantandole a capella coplas y carnavalitos, al mismisimo Mick Jagger
en sus estudios de grabacion; El que se habia reunido con la Reina de Inglaterra; El
que se habia enfrentado cara a cara, hasta casi tomarse a golpes de pufio, con los
anacronicos tiranos rojos que habian sobrevivido al periodo jurasico de la Revolucion
de Octubre; El, que habia brillado con luz propia en todos los foros internacionales;
El, iluminado con el halo dorado de los elegidos, mientras cenaba en aquella
Constantinopla fuera de foco, se preguntaba si era justo tener que sobrellevar ese
calvario de celuloide y cartén pintado, con aquella triste cafila de delincuentes de
baja ralea, con esa troupe de lamentables bufones. El, que habia pasado dos dias con
sus noches en el harén del Palacio de Sualtanhasan con las cuarenta mujeres del Emir
de Jalhabad; El, que se jactaba de haber conocido, en el mas biblico de los sentidos, a
las mas deslumbrantes estrellas de Hollywood en sus faraénicas alcobas de Beverly
Hills, se lamentaba en silencio del infortunio de tener que cohabitar, otra vez, con la
Primera Dama, Maria de los Perros Amor, tan decorativa, tan escenografica como la
ambientacion bizantina de los muros de cartén piedra que se levantaban frente a sus
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0jos.

Habia sido su tutor y consejero, Xavier Huascar Molina Viracocha, quien ideo el
plan de fuga hacia los cielos. Nadie habia visto nunca al consejero del Presidente.
Nadie le conocia la cara y muy pocos sabian de su existencia. El consejero era un
oraculo sin rostro. No tenia despacho oficial, ni estudio privado. No percibia
honorarios ni participaba de las reuniones de gabinete. Nadie sabia qué vinculo unia a
Su excelencia con aquel misterioso asesor en las tinieblas. Nadie habia oido su voz.
Jamas se lo vio ingresar a la casa de gobierno. Inclusive aquellos pocos que habian
oido hablar de El, dudaban de su existencia. Nadie sabia ni en qué momento ni en qué
lugar se reunia el Presidente con su consejero. Ni siquiera el Jefe de Inteligencia
habia podido establecer el paradero del enigmatico afio del primer mandatario.
Sabian, sin embargo, que el Presidente no tomaba una sola decisién sin consultarlo.
Se llegd a decir que el oscuro consultor no tenia una materialidad univoca, que era
visible solo a los ojos de Su Excelencia, en fin, se tejian las mas descabelladas
conjeturas en torno a la identidad del mentor de las resoluciones oficiales. Lo cierto
es que el Presidente habia sido sorprendido en las mas insdlitas situaciones. El
Ministro de Interior juré haberlo visto en animado dialogo con un sapo en su propio
despacho. El edecan aseguraba que pudo presenciar como el Presidente hablaba con
el busto marmoéreo del General Pontevedra y, lo mas desconcertante, que fue testigo
del largo mondlogo que, en respuesta, le diera la estatua moviendo sus labios pétreos.
Incontables veces fue visto por los ordenanzas discutiendo acaloradamente con el
retrato del Virrey Gallardo, con el cuadro del caudillo Manuel de la Zarza o con la
pequefia gargola de la fuente del Jardin de la Palmera. Todos los testimonios son
coincidentes en un punto: sea quien fuere el eventual interlocutor, por lo general un
objeto o un animal, en tales circunstancias, el Presidente hablaba en su idioma
original, el aymara.

Cierto era que el primer mandatario siempre llevaba consigo un anotador que, dia
tras dia, iba poblandose de maximas y aforismos, de preceptos y estratagemas, de
sentencias y apotegmas relacionados todos con la sabiduria en el manejo de los
asuntos de Estado que, se sospechaba, le habian sido dictados por su invisible
consejero. Quienes a hurtadillas o de reojo pudieron leer algunas anotaciones, se
encontraron con pensamientos tales como:

El mandatario siempre ha de tener presente que el vulgo, de voluntad tan
voluble como predecible, puede ser igualmente proclive al melodrama y los
sentimientos de piedad como la épica y los actos mads inhumanos. Puede
conmoverse hasta las lagrimas ante la muerte de un inocente y al dia siguiente
regocijarse como un animal carnicero ante el escarnio publico de un reo. El
mandatario debe saber aprovechar esta volubilidad a su conveniencia atrayendo
hacia si los sentimientos de compasion y piedad, y los de odio e ira hacia sus
enemigos.
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No constituye obstdculo alguno para la consecucion del favor popular que el
mandatario se enriquezca a expensas de su cargo. Esto no obra en desmedro de
su prestigio ni credibilidad siempre que el vulgo perciba que su enriquecimiento
es justo y merecido, pues no lo ha de considerar como mal habido sino una suerte
de cobro por los servicios prestados al bien comun. El pueblo ha establecido un
claro apotegma: «Que robe pero que haga», demostrando de esta manera su
propension a prestarse como complice del mandatario cuando percibe esto como
un beneficio propio, y como victima cuando no. El mandatario deberd persuadir
al vulgo de que si no es apto para enriquecerse él mismo, no lo serd, tampoco,
para enriquecer a sus conciudadanos. Cuanto mds rico y ostentoso se muestre el
mandatario, tanto mds respeto obtendrd de la plebe. El vulgo se sentird
indignado ante la corrupcion oficial en la misma medida en que se sienta
excluido de ella. Si en cambio conserva la ilusion de que el fraude habrd de
beneficiarlo, preferira guardar un silencio colaborador, como sucede en los
cotejos deportivos ante un fallo injusto pero que beneficia a los de la propia
banderia.

Si las circunstancias politicas han excedido por completo las posibilidades de
que el mandatario se mantenga incolume, si acaso los vaivenes del manejo
publico se han tornado insostenibles, no debe permitir el gobernante que los
escombros de la catdstrofe se desplomen sobre su persona. Lo mds aconsejable,
por duro que pueda parecer, es aplicar una cauta retirada dejando que el peso
del desastre recaiga sobre su enemigo. Sin embargo el alejamiento no debe
parecer un acto de pusilanimidad ni de desidia ni de renuncia ni, mucho menos,
de panico. Al contrario, el mandatario debera retirarse de un modo magnanimo,
lleno de gloria y victorioso, de modo que el vulgo lo recuerde con adoracion y
proclame la necesidad de su regreso.

Fue, exactamente, la justa combinacion de estos tres consejos lo que habia
decidido la insolita partida del Presidente y sus Apodstoles a perderse en las
misteriosas alturas de los inolvidables.

8

Habia sido una retirada magnanima, gloriosa, digna de un Mesias y no habia
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requerido mayores artificios que los que podria aplicar un mago de mediana astucia.
Por otra parte, en efecto, su aletargado sucesor veia como se desplomaban los
escombros del desastre sobre la ruinosa madriguera del despacho donde hibernaba,
durmiendo sobre los marchitos laureles de la desidia. El estado de las finanzas
publicas se resumia en la triste imagen de las puertas abiertas del Tesoro Nacional
que ahora albergaba en su interior a las familias de los empleados despedidos. Los
balances oficiales eran una larga suma cuyas cifras se apilaban en la roja columna del
Debe dejando el Haber en la mas absoluta orfandad. La gente recordaba a Su
Excelencia con la misma afioranza con que se recuerda la juventud perdida, con la
misma nostalgia que tifie al pasado con la ilusoria impresion de que ya nada volvera a
tener ese dorado resplandor de los viejos y buenos tiempos. Las vacas flacas del
pasado parecian, a la luz de los posteriores acontecimientos, gordos y saludables
terneros que se ofrecian generosamente a los nuevos apetitos, rayanos con el hambre.
Todos esperaban el regreso de Su Excelencia con la misma devocion con que se
espera la vuelta de El Salvador. Por otra parte, siguiendo el sabio consejo acerca del
necesario enriquecimiento del mandatario, el Presidente consideraba que el generoso
botin que lo esperaba en las lejanas tierras de los cantones era dinero suficiente para
sobrellevar el tiempo de misteriosa ausencia durante el cual habria de forjarse el
bronce del mito y preparar el mas triunfal de los regresos y entonces si, habria de
quedarse para siempre investido con todos los atributos, prerrogativas, honores y
facultades con las que se corona a un rey. Desde el dia de su asuncion hasta la noche
de la Ascension, el Hijo de Wari no albergd esperanza mas alta que la de fundar una
nueva y majestuosa monarquia.

El Presidente se preguntaba con mas amargura que indignacion el porqué de la
traicion de su unico amigo en el gabinete, el doctor Orestes Morse Santagada. Sin su
presencia, la posibilidad de encontrarse con el anhelado botin se escurria como el
agua entre los dedos. ¢Qué motivos habria de tener para renunciar a la gloria eterna?
¢Por qué él, justamente €l, su compafiero de celda, su complice y guardian de los mas
reconditos e inconfesables secretos, habia decidido desertar hacia el bando de los
infelices, de los fracasados, de los perdedores? ;Por qué esa suibita vocacion de perro
del hortelano que lo llevaba a abjurar de la mas holgada de las riquezas, arrastrando a
sus compafieros a su mismo desgraciado destino? Pero lo mas desesperante del caso
era la posibilidad de que se le ocurriera hablar. La posibilidad de que, frente al acoso
de la justicia, de la prensa y de la indignacion popular su ex Ministro se resolviera a
revelar el secreto de la fuga, aterraba al Presidente. Pero, en el fondo de su corazén,
el primer mandatario albergaba la esperanza de su inminente llegada. Esperaba verlo
atravesar el portén de los estudios de Palatina Sono Film y confirmar, de una vez, que
todo habia sido un malentendido, que jamas habria de traicionarlo y entonces se
estrecharian en un abrazo tan prolongado como la historia que los unia.

Pero hasta que ese momento llegara, el plan finamente fabricado por su an6nimo
consejero parecia condenado a zozobrar.
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Era noche cerrada en Estambul. El Presidente, su mujer y su gabinete miraban la
borra de café adherida al fondo de sus tazas, intentando descifrar los albures que el
destino habria de depararles. Entre las caprichosas formas oscuras que tefiian la
delicada porcelana de los tiempos de los otomanos, todos creian ver con meridiana
claridad el inconfundible rostro del doctor Orestes Morse Santagada.

—No se aflija, Madre —intentaba consolar el Ministro de Interior—, ya va llegar,
No Se preocupe.

—¢Y sino llega?

—No piense en eso, Madre, La Morsa seria incapaz...

—Pero ¢y si no viene?

—Algo se nos va ocurrir, Madre.

Todos sabian qué significaba aquella frase, «algo se nos va a ocurrir», en boca del
Ministro de Interior. Nadie ignoraba que aquellas palabras eran el prologo de una
sentencia. Y, habida cuenta de que la existencia misma del doctor Orestes Morse
Santagada se habia convertido en una amenaza, era hora de empezar a preguntarse si
su existencia era conveniente.

«Algo se nos va ocurrir» habia dicho también el Ministro de Interior ante las
investigaciones de cierto periodista que, con la insistencia de una mosca, se obstinaba
en meter sus narices en los negocios oficiales; «algo se nos va ocurrir», sentencio
antes de que apareciera colgado del mastil del periddico que lo empleaba, con la boca
repleta de articulos que llevaban su propia firma. Algo se nos va a ocurrir, habia
pronunciado el Ministro, dias antes de que el fiscal que investigaba el caso del
periodista apareciera haciendo la plancha en el rio. «Algo se nos va ocurrir», dijo el
doctor Cohén, justo el dia en que cuatro testigos de la causa del fiscal aparecieran
convertidos en una brochette humana, empalados como en una carbonilla de Goya.
«Algo se nos va ocurrir», declar6 en un suspiro el funcionario, durante la madrugada
previa a la noche en que, accidentalmente, se prendiera fuego el juzgado en el que
obraba la causa y se quemaran los expedientes, las pruebas y, por cierto, todos los
empleados incluido el juez.

Existen Estados que reservan para si la potestad sobre la vida o la muerte de
los subditos. Asi como velan por la vida de los ciudadanos honorables, tienen la
atribucion de suprimir la de aquellos que emponzorian los cimientos de las
normas del propio Estado. La justicia tiene como funcion superior, no ya la
consecucion del bien del soberano, sino, antes, la preservacion en el tiempo del
funcionamiento del mismo Estado que determina todos los vinculos sociales.
Consecuentemente, la condena a muerte no puede considerarse un crimen, sino,
al contrario, la defensa mds elocuente contra el propio crimen. Y, en estos casos,
quienes deciden en nombre del Estado son hombres: abogados, fiscales, simples
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ciudadanos y jueces. Suelen ser largos y tortuosos procesos que, en muchos
casos, estan tan cerca de la justicia como de la injusticia. EI gobernante, como
ejecutor y garante de los designios superiores del Estado, no puede despojarse de
la herramienta que suprime, de raiz, a quienes atenten contra él. La Unica
diferencia entre la condena a muerte y el homicidio surgido del interés politico es
que la primera se celebra a la luz publica y el sequndo se decide y se ejecuta en
secreto. Por lo demds, no existen diferencias por cuanto no interviene la voluntad
divina. En el homicidio por interés politico, la supresion del «reo» debe ser tan
brutal e indisimulada que, por su misma torpeza, no pueda ser atribuida al
sospechoso natural, es decir, el gobernante. Ha de aparecer a los ojos publicos
como una burda patrafia urdida por la oposicion con el propdsito de inculpar al
principal sospechoso, esto es, el gobierno.

Sin embargo todos sabian que, en el caso del doctor Orestes Morse Santagada, tal
sentencia era inaplicable: si algo llegara a ocurrirle, habria de llevarse a la tumba la
clave para acceder al botin. Tan perfecta era la estratagema del Presidente que, en
virtud de su misma exquisitez, peligraba ahora su eficacia. Contra sus voluntades
tenian que cuidarse los unos de los otros. Tenian que ser cautos para evitar que,
accidental e involuntariamente se escapara de sus bocas la cifra clave. Se veian
obligados, a su pesar y por mucho que fuera el odio que se prodigaran, a protegerse y
mantenerse unidos tanto en la salud como en la enfermedad, como un matrimonio
fundido en el crisol de la conveniencia.

Esperaban en forzada armonia, ocultos en aquella Hollywood olvidada, la
consolidacion del mito para volver, resucitados, desde el Reino de los Cielos y fundar
asi el gran reino en la Tierra.

Aunque por el momento no contaran mas que con un puiiado de monedas en una
pequeia patria hecha de cartapesta. La luna se habia ocultado por completo tras la
cupula semicircular de la Mezquita Azul. Habiendo dado por concluida la cena en
Constantinopla, el Presidente crey6 oportuno recordar que, por la mafiana, habria
desayuno de trabajo. Contemplo por ultima vez los restos del hipédromo romano que
se extendian frente al hotel y pidi6 que le encendieran un narguile con tabaco frutado.
Envuelto en la nube de humo que olia a manzana, ingresé en un grato sopor que lo
liber6 de sus recientes preocupaciones.

etk sk

(Afuera, mientras tanto, esperabamos su regreso escudrifiando el cielo a través de las
lagafias secas que nos mantenian los parpados apenas separados como para
sostenernos en vigilia pero, a la vez, tan pegados que casi no podiamos ver,
sumergidos en aquella duermevela en la que permaneciamos, equidistantes, a un
palmo de la vida y otro de la muerte pero en un territorio ajeno a ambas, fluctuando
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en ese purgatorio entre la nada y la nada, ardiendo en el fuego destemplado de la
abulia, sintiendo en el cuero cabelludo el paso moroso de los piojos del abandono que
nos iban comiendo poco a poco el seso de la voluntad y nos dejaban seco el cacumen
del entendimiento, y asistiamos a nuestra propia ruina con la sonrisa congelada del
cretino. Cultivabamos la lastima con escripulo. Nada nos provocaba un placer mas
dulce que lograr que se compadecieran de nuestros pesares. Exhibiamos nuestras
miserias, mostrabamos las cicatrices y las excrecencias, las llagas abiertas y la carne
morbida de la septicemia. Y, con simétrica curiosidad, nos regodeabamos viendo las
pilas de cadaveres dejados tras los terremotos, secretamente nos deleitibamos ante el
llanto desconsolado de quienes veian como sus casas eran arrastradas por el rio
desbocado de la Modernidad. Entonces ofreciamos nuestro hombro piadoso para que
las lagrimas del doliente regaran el campo yermo en el que cultivabamos la dulce flor
de la amargura. Llevabamos en el cuello la marca bifida de los dientes del vampiro de
la execraciéon. Como Lazaros de las tinieblas, nos levantdbamos de nuestras tumbas
hechas con la madera del naufragio y buscabamos el pescuezo inmaculado de
aquellos que todavia conservaban el unico patrimonio de sus anhelos; acechabamos
desde las sombras y, surgidos de la nada, nos abalanzabamos sobre la lujuriante
yugular de los que aun guardaban el halito tibio de la vida. Entonces, palidos e
inertes, convertidos en uno mas de nosotros, muertos en vida, recibiamos con jubilo a
las nuevas huestes de las profundidades. Apestabamos).

i ks

10

El gabinete en pleno, con la obvia excepcion del doctor Orestes Morse Santagada, ya
se habia sentado a la mesa oval del despacho presidencial, improvisado para la
ocasion. El asunto a tratar era, justamente, el caso del Ministro desertor, de cuya
ausencia daba cuenta la silla vacia a la diestra del Presidente. El Hijo de Wari ya no
era aquel caudillo de provincias envuelto en su poncho de vicufia; ahora vestia un
traje azul de saco cruzado y una corbata de seda amarilla. Su pelo negro que otrora se
peinaba segun los arbitrios del viento de los Andes, ahora se vela corto, matizado con
brillos plateados y dividido por una raya que se diria trazada a escuadra. Abocado al
asunto que lo ocupaba, Su Excelencia estaba dispuesto a olvidar su condicion de
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amigo del antiguo compafiero de celda y proceder como mejor conviniera.

—Muy bien —rompi6 el silencio el Presidente después de haber tomado el
primer sorbo de café—, prefiero escuchar primero sus opiniones.

Era una suerte de tacito acuerdo que volvia a repetirse con la sistematica rutina de
los rituales: el primero en hablar era siempre el doctor Cohén, Ministro de Interior.

—Ante todo, Madre, quiero apelar a la calma, que si bien existen motivos para la
preocupacion, opino, Madre, que debemos abrir un compas de espera. Seria
prematuro tomar hoy mismo una decision.

En ese punto intervino el Ministro de Defensa:

—Yo no seria tan paciente, Madre, creo que en este caso el tiempo no obra a
nuestro favor. En estas situaciones soy proclive, como usted bien lo sabe, Madre, a
actuar con la presteza de un gendarme.

—A proposito —intervino el doctor Santa Marina—, justedes saben de donde
proviene la palabra «gendarme»?

Todos conocian la vocacion etimoldgica del Ministro de Justicia, tan afecto a
redactar proclamas, manifiestos y declaraciones de principios. En rigor, a nadie le
interesaba demasiado el asunto, de modo que ni siquiera se molestaron en contestar; a
pesar de lo cual, el doctor Santa Marina arremetio con su etimologia:

—Gendarme, del francés gents d’arms: gente de armas: gendarme. jNo es
notable!

El Ministro de Defensa miré al doctor de reojo, resoplé ostensiblemente y
continud con su exposicion:

—Como le estaba diciendo, Madre, todavia tenemos tiempo para tomar una
determinacion. Existen diferentes alternativas.

—Acuerdo con el Ministro —se apresurd a decir el secretario de Minoridad
habiendo visto el asentimiento del Presidente frente a las palabras del funcionario de
Defensa.

—No sea genuflexo, hombre —vocifer6 el Ministro de Interior increpando al
campeon de lucha libre.

—A proposito —volvié a interrumpir el doctor Santa Marina—, ;ustedes saben
de dénde proviene el término «genuflexo»?

Ahora si, todos miraron al doctor con ostensible fastidio; sin embargo, como si se
lo hubiesen suplicado a coro, el doctor ilustro:

—~Genou, del francés: rodilla; flexo, de flexionar; genuflexo: el que dobla las
rodillas, el que se arrodilla ante otro. {No es notable!

El Presidente se puso rojo. Sin embargo, muy a su pesar, mantuvo la calma y le
rog6 al Ministro de Defensa que expusiera las alternativas.

—Las alternativas que se me ocurren son tres, Madre: la primera, la que propone
mi colega de Interior: esperar. Ya dije que me parece una opcion riesgosa. La
segunda: de alguna manera conseguir persuadirlo por intermedio de alguien de
afuera. Si esto no fuera posible, entonces si, propondria la tercera opcion, que, como
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entenderan, requeriria de una operacion de cierta complejidad y envergadura, y por
favor, doctor Santa Marina, tenga el decoro de no exponer la etimologia de este
ultimo término —se apresuro a suplicar el Ministro.

—Grosero... —se indign6 Santa Marina—, usted es un vulgar.

El Presidente se lament6 en silencio de su infortunio y, ya en limite de la
paciencia, le imploré a su Ministro de Justicia que tuviera a bien guardar silencio y
dejara hablar a su colega de Defensa. Persuasivo, lo inst6 con solo tres palabras:

—Cierre el culo —le dijo escueto pero elocuente.

—Si —murmuro avergonzado el doctor Santa Marina.

—Si qué... —exigio el Presidente.

—Si, Madre.

—Muy bien, prosiga —le ordeno6 a su subordinado de Defensa.

Solo entonces el jefe de la cartera de Defensa expuso la tercera alternativa:

—ILa tercera alternativa también tiene sus riesgos y requeriria la participacion de
mas de una persona de afuera. Me refiero a organizar un grupo comando que,
gentilmente, lo acerque hasta nosotros.

Entonces intervino el Ministro de Trabajo:

—Madre, creo que lo que propone el Ministro es viable salvo por un detalle: no
tenemos a nadie afuera.

—Salvo al doctor Santagada —tercio el doctor Santa Marina poniendo cara de
astuto, como si quisiera reivindicarse de sus anteriores participaciones.

Por cierto tanto al Presidente como a su gabinete les costaba hacerse a la idea de
que estaban completamente aislados, de que no contaban con nadie mas que sus
mutuas presencias, de que no tenian ningun apoyo exterior. Pero asi lo requerian las
circunstancias. Habian firmado un pacto de hermético silencio. El Presidente sabia
cuan corta era la distancia que separaba la confidencia del rumor y el rumor del
dominio publico, de modo que resultaba imprescindible que el secreto no saliera del
pequeiio diametro del circulo de los involucrados. No quedaba otra alternativa que la
de encomendarse a la santa paciencia y esperar a que el doctor Orestes Morse
Santagada se dignara a hacerse presente. Pero quedaba otro acuciante problema que
se derivaba del primero. Las reservas con las que contaban no habrian de durar
mucho tiempo mas. Y durante los ultimos afios se habian desacostumbrado a las
privaciones. Se habian prometido no trasponer, por nada del mundo, los limites de
Palatina Sono Film. Debian hacerse a la idea de que, realmente, se hallaban profugos
fuera de las fronteras del pais. Cualquier operacién bancada resultaba tan riesgosa
como salir a comprar pan o cigarrillos. El mas minimo movimiento en sus cuentas
personales podria revelar sus mundanas existencias. Salir del perimetro de las
instalaciones pondria en evidencia la presencia de intrusos y provocaria la alarma o la
curiosidad de los vecinos. El dinero con el que contaban era tan magro como inutil ya
que, de cualquier modo, no tenian dénde gastarlo. Igual que aquellas aristocraticas
familias que al enfrentar la vergiienza de una subita debacle financiera simulaban ante
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los vecinos los preparativos de las habituales vacaciones y, después de largas
despedidas, partian por la tarde para volver a escondidas por la noche encerrandose
durante tres largos meses sin siquiera abrir las persianas, asi, en semejantes
condiciones se encontraba aquel gobierno en las sombras.

—¢Cuales son las existencias? —preguntdé el Presidente a su Ministro de
Finanzas.

—Café: catorce kilos, leche en polvo: diecisiete kilos, tapas para empanada: dos
docenas. Galletas: siete kilos. Quesos varios, fiambres y embutidos... —Con el
monocorde tono de una economa que estuviera revelando una receta de cocina, el
Ministro enumero la totalidad de los viveres.

Considerando la extension de la lista que iba desenrollando el doctor Tamburrini,
el Presidente se apurd a interrumpir:

—¢Para cuanto tiempo nos alcanza?

—Haciéndolos durar, estimo que tenemos viveres para unas pocas semanas mas.

El Presidente dio por concluida la reunién de gabinete, con la desesperanzada
certeza de que aquel era el comienzo del fin.

ek sk

(Afuera, mientras tanto, esperabamos la vuelta triunfal de Aquel que una noche de
diciembre emprendio la Ascension, tirados en el sillén destartalado del desanimo, la
diestra colgando exanime como el péndulo de un reloj que se hubiera detenido a la
misma hora de nuestra muerte en vida, sosteniendo bajo el pulso férreo del rigor
mortis el control remoto de la ventana patética donde veiamos pasar el espectaculo de
nuestras misérrimas existencias, la siniestra sacudiéndonos con desgano la verga
mustia del aburrimiento. Mirabamos las caderas bamboleantes de la parca que bailaba
la Cumbia Funebre y, presas de una excitacion senil que no alcanzaba para levantar al
difunto que se negaba a resucitar pese a los masajes que le prodigabamos, nos
abandonabamos al pajar de la melancolia con tan poca fortuna que terminabamos
clavandonos la aguja extraviada de la mala suerte. Igual que el nuevo Presidente,
aquel espantapajaros que se dejaba derribar ante la brisa mas suave, yaciamos boca
arriba con los labios cosidos por la resignacion. Sin animo de mirar, los ojos vueltos
hacia atras, sordos como la tapia que dividia el uno del pré6jimo, éramos los
victimarios del olvido. Ganados por la amnesia, seguiamos matando a nuestros
muertos una y otra vez. Huérfanos de aquellos que murieron devorados entre los
colmillos del chacal, nos convertimos de pronto en los ejecutores del parricidio,
perpetrado ahora en la memoria del genocidio.

Y asi, hurgandonos las narices con los dedos de la diestra y haciéndonos la pufieta
con los de la siniestra, esperabamos el regreso de aquel Mesias que un dia habia
partido hacia los cielos con sus doce apostoles.

Sin embargo, aunque ni siquiera lo notaramos al principio, una subterranea y
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silenciosa rebelion empezaba a gestarse entre nosotros).

kkskok
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I1

EL REINO DE LAS LUCES

El director oficial de cine, Héctor Peron del Bosque era, previsiblemente, quien mejor
conocia los gustos cinematograficos del Presidente. Sabia que era un amante del
celuloide nacional, sobre todo del que databa de la Epoca de Oro. Y le tenia
preparada una sorpresa a Su Excelencia. Durante su expedicion arqueoldgica entre
los viejos archivos, el cineasta del gobierno habia descubierto verdaderos tesoros
ocultos: decenas de rollos jamas exhibidos, peliculas enteras que, por distintas
razones, nunca habian llegado a las salas, fragmentos censurados y filmaciones tras
bambalinas hechas en medio de los rodajes.

Todo estaba dispuesto. El auditorio conservaba casi todas las butacas intactas. La
pantalla, protegida por un telén que alguna vez habia sido purpura, apenas presentaba
unas difusas manchas de humedad que le conferian un parejo tono sepia. El viejo
proyector solamente pidié unas gotas de aceite en los engranajes para rodar con la
precision de un reloj. Héctor Peron del Bosque, que iba a oficiar de proyectorista,
respiraba con la excitacién de quien fuera a presentar su 6pera prima. Sentia que era
el artifice del renacimiento de la vieja y olvidada Palatina Sono Film. Se dispuso a
preparar las variedades. Entonces, con las manos temblorosas pero habiles, el director
saco el pequefio rollo contenido en una de las latas. Se trataba de un cortometraje que,
segun acreditaba el rotulo, habia dirigido Luis César Amadori y presentaba tres
inquietantes X rojas que delataban el cufio inapelable de la censura. El Presidente y la
Primera Dama ocuparon las butacas centrales de la séptima fila y los miembros del
gabinete se acomodaron, de a uno en fondo, en la fila posterior. A medida que se
descorria el telon, las luces fueron menguando hasta que la sala quedé en absoluta
penumbra. Inmediatamente se abrio la piramide horizontal de luz blanca que ilumin6
la pantalla panoramica.

3, 2, 1 y entonces si, por fin, aparecieron los titulos. En letras cursivas y con un
fondo de musica de cuerdas se leyo:

UN COFRECITO DE ORO
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Con Fernando Lamas
y Ricardo Montalban

Los titulos se fueron diluyendo sobre el primer plano de un florero del que
sobresalian dos margaritas. L.a camara fue abriendo el plano hasta revelar una mesa
que presentaba un desayuno recién servido. Frente a frente estaban sentados, a la
derecha, Ricardo Montalban y, a la izquierda, Fernando Lamas. Al mexicano se lo
veia envuelto en una robe de chambre de seda, sonriente y satisfecho, untando una
tostada con manteca. Fernando Lamas, en cambio, se mostraba cabizbajo, inapetente
y con gesto desconsolado.

—Decime una cosa, Ricardito —suspiré Fernando Lamas con cierta irresolucion.

—Si —contestd distraidamente Ricardo Montalban llevandose la tostada a la
boca.

—¢Te puedo hacer una pregunta...?

Solo entonces el mexicano levanto la vista guardando un asombrado silencio.

—Vos, ;me querés? —susurré avergonzado Fernando Lamas.

Ricardo Montalban sonri6 con ternura y, pasandole una mano por la mejilla,
susurro:

—~Claro, tontito, qué pregunta —se dispuso a continuar con su desayuno.

—Ricardito, vos no me haces el amor. Ricardito... —dijo sollozando—, vos
me... —titubeo tratando de eludir la palabra adecuada.

—Pero como dice eso, mi bicho —contesté Ricardo Montalban y sin dejar de
sonreir dulcemente, lo tomo de la mano.

—iSali, no me toques!

Hubo un silencio incomodo. Fernando Lamas no queria forzar las cosas. Se
acaricio el bigote y hablo:

—A vo0s no te preocupa Si yo... termino.

En ese punto Ricardo Montalban no pudo evitar un gesto de sorpresa. Se quedo
pensando y finalmente dijo:

—Pero decime una cosa, Fernando —busco las palabras mas adecuadas—,
¢vos... acabas?

—iQué pregunta! —dijo indignado Fernando Lamas—, es claro que... termino.

Ricardo Montalban frunci6 el cefio, se llevd el indice al ment6n y le pregunt6 al
oido:

—... ¢Por atras?

—Guarangote —alejandolo de si—; sos un chancho.

—No, de en serio te pregunto, siempre me pico esa curiosidad, ¢vos... terminas?

—Y es claro, tonto, ¢0 que te crees...? —contestd incomodo, meciéndose a
izquierda y derecha y formando un pequefio corazén con su boca contraida.

—Y decime una cosa, Fernando... ;qué se siente?

Fernando Lamas se puso de pie, elevo la vista hacia las penumbras del cielo raso,
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junto las manos sobre el pecho y en un suspiro, contesto:

—Es... es como cagar un cofrecito de oro.

La camara se elevd. Sonaron violines y entonces, sobre el techo salido de foco,
aparecio el injusto:

FIN

Los miembros del gabinete, sentados en linea, intentaban compartir su
desconcierto buscandose las miradas en la oscuridad. El Presidente gir6 la cabeza y
mir6é hacia la pequefia ventana, desde donde fulguraba la lente, como pidiendo una
explicacion. Héctor Perén del Bosque no salia de su extasiado asombro. Con la
destreza de un profesional colocé el segundo corto en el carrete superior sin que se
notara el cambio de pelicula.

Sin que nadie lo supusiera, lo que habria de continuar iba ser un enigma que
dejaria perplejo al Presidente, al gabinete y, sobre todo, a uno de sus miembros.

e i kB

(Afuera, mientras tanto, era la luna nueva. Todos y en todas partes pudimos
escucharlo. Se hubiera dicho que fue un lamento salido de la misma negrura
estrellada de aquel cielo sin luna. Nos despertamos sobresaltados por ese aullido
absoluto que, por provenir desde todas partes, parecia no venir de ninguna. Tenia la
imprecisa sonoridad de las alucinaciones; fue tan vivido y a la vez tan incierto que
muchos conjeturamos que habia nacido de nuestra turbada percepcién. Era el aullido
desgarrador de un perro. Una letania interminable que nos llen6 de terror y
desconcierto. No nos atrevimos a movernos de la cama. Dur6 hasta la madrugada. Al
dia siguiente ni siquiera mencionamos el asunto. Mirabamos pasar las horas con el
secreto anhelo de que el sol no se pusiera nunca. Y en la misma medida en que
avanzaba el dia y se acercaba la noche, nuestros animos iban poblandose de negros e
inexplicables augurios. Nos quedabamos en los bares buscando la infantil proteccién
de la presencia del projimo hasta la hora en que los mozos ponian las sillas patas
arriba sobre las mesas. Y, cuando ya no quedaba otro remedio, caminabamos con
paso ligero a nuestras casas.

Nos dormimos con el mismo temor de quien acaba de sofiar una pesadilla. Y
entonces, en la mitad de la noche, volvi6 a suceder. Pero esta vez no fue el solitario
lamento de un perro. Desde todas partes llegaban, primero en sordina y luego con una
proximidad inquietante, un sinnumero de espeluznantes aullidos que sonaban como
una ininteligible suplica. Era un ruego desesperado que no llegabamos a entender.
Los perros que dormian al pie de nuestras camas se sumaban al aquelarre de las
bestias desconsoladas.
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Con el dia volvio la calma. Pero esta vez, para nuestro completo estupor, cuando
salimos a la calle nos encontramos con un panorama aciago. L.os neumaticos de los
autos, los picaportes de las casas, los troncos de los arboles, las bolsas de basura, los
parquimetros, los bancos de las plazas, los canteros, los pedestales de los
monumentos, todo, absolutamente todo cuanto dormia a la intemperie, habia sido
ferozmente destrozado por los perros. Aqui y alla se veian gatos descuartizados a
dentelladas, los 6mnibus eran paquidermos heridos caidos sobre sus propias llantas
huérfanas de cubiertas. Las puertas de la perrera municipal habian sido violentadas y
los caniles abiertos estaban vacios. Pronto empezamos a notar que nuestros propios
perros nos miraban con un desconocido recelo. Incluso aquellos que éramos mansos y
falderos, nos volvimos hoscos y desconfiados con nuestros propios amos; sin que
ellos comprendieran la razén grufilamos y, amenazadores, les mostrabamos los
dientes. Los lazarillos nos conducian a los ciegos por los caminos mas tortuosos Yy,
lejos de evitarnos los obstaculos, nos hacian golpear contra los postes y hasta nos
dejaban caer en las zanjas abiertas. Temerosos de nuestros propios perros,
distraidamente dejabamos las puertas de calle abiertas con la inconfesable esperanza
de que huyeran. Por las noches nos encerrabamos en nuestras casas y la ciudad
quedaba a merced de las jaurias. Fortificados tras los muros domésticos, podiamos
escuchar los ladridos ufiosos y el estrépito de los destrozos. Y todas las mafianas nos
encontrabamos con un paisaje mas y mas desolador. Las hordas de perros saqueaban
y destruian negocios, supermercados y ni siquiera habia forma de detener la turba en
los paseos de compras. Nocturnamente, entraban por los conductos de ventilacion
burlando a los guardianes, cada vez mas numerosos y mas armados, y se iban de la
misma subrepticia forma antes del alba. Durante el dia no se los veia. Desbordadas
las fuerzas del orden, nos organizamos en brigadas. Armados de palos y piedras,
infructuosamente saliamos a su encuentro. Escuchabamos los ladridos furiosos,
podiamos ver los rastros de los estropicios, divisabamos sus inciertas sombras
fugitivas, a nuestras espaldas escuchabamos sus alientos proximos, nos acechaban
desde las oscuridad, estaban cerca pero tan agazapados que jamas podiamos tenerlos
frente a frente. Los perros de policia nos declaramos, de hecho, en rebelién contra
nuestros superiores y desconociamos las voces de mando; poco a poco fuimos
renunciando a nuestros cargos oficiales y desertdbamos hacia las filas de los
insurrectos.

La ciudad se habia convertido en una babel donde imperaba el terror. Los perros,
cada vez mejor organizados, tenian sus invisibles bunkers en los laberinticos
subsuelos de la ciudad. Se agrupaban por zonas y cada zona tenia su lider. Cada quien
parecia tener asignada una tarea especifica segtin su capacidad, su olfato, su tamafio,
su poder de camuflaje de acuerdo al color del pelaje, etc. Organizaban sabotajes y
golpes de efecto propagandisticos. Timidamente, algunos de nosotros empezabamos a
sentir una inconfesable simpatia por la an6nima causa de los rebeldes cuadripedos.
Dia por medio la ciudad amanecia a oscuras. Los perros fijaban blancos estratégicos:
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destrozaban a dentelladas los cables maestros que abastecian de electricidad al
mismisimo Ministerio de Energia, atacaban las redes telefénicas de la Bolsa de
Comercio o dejaban a ciegas las pantallas del sistema bancario.

Pero hubo dos hechos que hicieron que nosotros, los que estabamos fuera de
aquello que inciertamente se daba en llamar la opinion publica, abrazaramos
incondicionalmente la causa de los perros).

kkskok

2

Dentro del auditorio son6 un crescendo de timbales. Un punto situado en el centro de
la pantalla fue acercandose desde el infinito fondo sepia, hasta que se hizo inteligible
el impetuoso y casi monarquico logotipo de Palatina Sono Film. El escudo se
desvanecio tan pronto como aparecidé y dejé lugar a una contrastante musica de
trompeta con sordina que anticipaba el inicio de una comedia. Una multitud de
rientes y pequefios fantasmas dibujaban el marco de los titulos.

LA CONSPIRACION
DE LOS FANTASMAS

Sobre un horizonte sombrio y difuso se alzaba un viejo y ruinoso palacete que
elevaba su escualida torreta hacia una luna llena evidentemente pintada sobre un
fondo de decorado. La camara centré el foco en la dnica ventana iluminada Yy,
convertida la lente en un subjetivo ventarron, se introdujo en el living presidido por
dos armaduras. Dos figuras temblorosas se acurrucaban en un sillon finisecular.

—No se asuste, Dorita, fue el viento —decia sin demasiada convicciéon y palido
de miedo un joven Juan Carlos Thorry, que, de paso, aprovechaba para abrazar
fogosamente a la aterrada, exultante y cubanisima Blanquita Amaro.

—FEso no ha estado chévere, chico, mira como se me ha puesto la piel de gallina
—dijo ella con sobreactuado pavor mostrando un muslo firme torneado y
cubanisimo.

—No tenga miedo mi gallinita cl6 cl6, mire cémo se me ha puesto el ganso, digo,
el bulto, digo, el pulso —y extendi6 su mano temblorosa.
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—Pero chico, es que tu eres incorregible, no respetas ni el miedo —dijo Blanquita
Amaro, desembarazandose del acoso de su galan y, poniéndose de pie y de espaldas a
su interlocutor, agregd con la voz quebrada—: No ves que me muero de miedo.

Juan Carlos Thorry no despegaba la vista de la retaguardia inconmensurable,
firme y cubanisima de la bailarina.

—Puedo ver qué pavo tiene, Dorita, quiero decir, qué pavor tiene, Dorita.
Disctlpeme, ya no sé ni lo que digo, esta situacion me ha puesto al palo, digo, al
poste, quiero decir que, a la postre, todo va a salir bien, no se asuste —dijo Juan
Carlos Thorry sonriendo nervioso con su boca repleta de dientes.

En ese momento se oy una voz que provenia desde la sala contigua.

—Algun gracioso me escondi6 la ropa —dijo Nathan Pinzon cubierto inicamente
por una toallita minima, por debajo de cuyo borde le asomaban las partes— disculpe
que ande en cueros, Dorita.

—iMilagro de talabarteria!l —exclam6 la estrella caribefia, espiando
ostensiblemente por entre los dedos con los que simulaba cubrirse los ojos. En ese
momento se oyeron unas risitas al otro lado de la puerta.

—iDios mio, qué es lo que es eso! —grito Blanquita Amaro.

Nathan Pinzén pudo ver las figuras fugitivas de las hermanas Legrand que huian
con la ropa del huésped; Silvia llevaba una media en cada mano, y Mirtha blandia los
calzoncillos como una bandera.

—iAhora van a ver! —dijo, y se echo a correr hacia la sala, detras de las mellizas.

Acababa de cruzar el vano de la puerta cuando, literalmente, se topd con
Armando Bo que traia a la perra de la correa.

—Con usted queria hablar, venga —dijo pasandole una mano por encima del
hombro. La Prity le hurgo la toallita con el hocico.

—Podra ser en otro momento, tengo un poco de frio...

—Nada, venga. Voy a presentarle a un amigo.

— Asi; le parece?

etk sk

(Afuera, mientras tanto, una maifana, frente a nuestras casas hechas con el cartén
humedecido de la resignacion, la chapa vertical del estoicismo y el ladrillo impar de
la paciencia, pudimos verlo. Estaba sentado mansamente sobre sus cuartos traseros en
el lodazal que demarcaba el limite entre la nada y la nada. Era un perro enorme cuyo
pelaje gris plateado se diria que irradiaba luz. No tuvimos tiempo de temerle. Nos
miraba con unos ojos hechos de una mansedumbre idéntica a las aguas estancadas
que habian dejado las ultimas lluvias. Para nosotros la guerra de los perros era algo
que sucedia en las noticias, al otro lado del puente, en la ciudad, tan cercana pero tan
inexpugnable. Cierto era que nuestros perros nos fueron abandonando desde el dia del
aullido general. Hacia tiempo que no habiamos vuelto a ver uno. Pero no era menos
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cierto que jamas habiamos sufrido el ataque de las jaurias. Uno a uno, fuimos
saliendo de las casas para verlo. Se ech6 cuan largo y flaco era sobre su costillar
sarmentoso Y, sin dejar de mirarnos, poso la cabeza entre las patas delanteras. Jadeaba
como si acabara de correr durante dias enteros. Formamos un circulo del diametro de
la cautela. El perro se sometia a nuestra curiosidad entregandose con una confianza
tal, que pronto comprendimos que en realidad éramos nosotros quienes nos habiamos
rendido ante su magnanima indefension. Estaba lastimado. Un hilo de sangre le
brotaba del muslo y se mezclaba con el barro. Parecia una herida de bala. Uno de
nosotros rompio la rueda del estupor, caminé hasta las casas y volvié con un cuenco
de lata que desbordaba agua limpia. Lo dej6 delante de su hocico cuarteado como la
ciudad que, tras el puente, mostraba su silueta indiferente de afiosa cortesana. Hacia
mucho tiempo que no experimentabamos ningin sentimiento misericordioso. La piel
se nos habia vuelto gruesa, paquidérmica; de poco y sin que lo notaramos, habiamos
cobrado un remoto aspecto de rinocerontes dispuestos a hundir el cuerno indiviso del
resentimiento en las desprevenidas espaldas de quienes tuviéramos a nuestro alcance.
Sumergidos en aquel porquerizo, cuidabamos de la voracidad del vecino nuestra
propia parcela miserable y cenagosa, que nos iba trabando hasta los anhelos. Fuimos
capaces de matarlos los unos a los otros por un par de zapatos deslenguados. Desde el
comienzo de la guerra la cabeza de un perro tenia precio. Por cierto, un precio mas
alto que el que pagarian por cualquiera de nosotros. Pero ahora, movidos quién sabe
por qué arrebato de piedad, a falta de gasa, nos quitdbamos la camisa para sanar la
herida de un pobre animal. Desde la radio y la television se habia desplegado una
tenaz campafia contra las fieras. «Sea el mejor amigo del hombre, mate un perro»,
decia mirando a camara, conmovida, la presidenta de la Sociedad Protectora de
Animales. El Ministerio de Defensa no reparaba en gastos para combatir el desastre.
Otro corto publicitario mostraba un primer plano del beato rostro de Bob Dylan,
quien, ostentando un crucifijo en el cuello, con su voz de adolescente encaprichado,
decia desde el subtitulado en espafiol: «Sea el mejor amigo del hombre, coma hot
dogs», mientras se llevaba una pata de perro a la boca y le daba un tarascén medieval.
Una actriz de pelo crispado y decir tembloroso recitaba parafraseando a Bertold
Brecht: «Primero fueron los gatos, pero no me preocupé porque yo no era gato.
Después fueron las patas de los sillones, pero no me preocupé, porque yo no era
sillon. Luego fueron los tachos de basura pero no me preocupé, porque yo no era
tacho de basura. Ahora estan golpeando a mi puerta». La camara hacla un traveling y
revelaba la borrosa presencia de un perro vestido con uniforme nazi.

Habiamos llegado a repudiar a los perros. Pero ahora, mientras mirabamos a ese
gigantesco mastin con su cuerpo lleno de marcas y cicatrices impresas como
testimonio de una batalla feroz, cuyo proposito no llegdbamos a descifrar, no
podiamos evitar sentir una vergiienza inabarcable. Desnudos en nuestra propia
ruindad, pudimos mensurar, de pronto, el abismo que separaba la pobreza de la
miseria. Y, comparados con aquel perro que, estoico y sin doblegarse, se lamia las

www.lectulandia.com - Pagina 93



heridas para volver al ruedo, nos sentimos infinitamente miserables. Entonces nos
ilumino el hartazgo.

Hartos de ver pasar, uno tras otro, los camellos obesos del despilfarro a través del
ojo ciego de la aguja, terminamos por convencernos de que el reino de los cielos
jamas habria de pertenecernos).

kkkok

3

La pantalla mostraba la espalda de un sillon por sobre el cual asomaba una nuca.
Cuando entraron al office, Nathan Pinzén pudo ver a un hombre joven que se paseaba
nerviosamente alrededor del escritorio con las manos en los bolsillos; sentado al
escritorio habia otro que revisaba unas carpetas a través de unos anteojos de leer.

—Doctor, le presento al sefior Pinzon; Nathan, el doctor Santa Marina.

—Encantado —dijo el doctor Santa Marina.

—No lo tome a mal, doctor, pero lo que me esta estrechando no es la mano.

Santa Marina lo miré desconcertado. Nathan Pinzon pudo comprobar que el
doctor tenia las manos en los bolsillos; entonces mir6 hacia abajo y descubrio
espantado que la Prity le estaba apretando el ganso contra el paladar.

—iSolta fiera del carajo, solta que no es chorizo!

—What is choraizo? —preguntd desconcertado el hombre de anteojos que
revisaba una gruesa carpeta.

La Prity encontr6 divertido el asunto y empez6 a tirar como si fuera un trapo,
dando unos gruiiidos alegres.

—Digame si no parece la propaganda de Coppa y Chego —sefial6 el doctor hacia
el ganso de Pinzon, que se estiraba como si fuera de goma.

—Suelte, bicha, suelte —ordendé Armando Bo mansamente.

Como a regafadientes, la Prity solto...

—Tenemos una sorpresa para usted, Nathan...

En ese momento, desde el otro lado del cortinado purpura, surgié una figura a
contraluz. Cuando hubo estado completamente descubierta, empez6 a cantar en un
tono tan alto que hizo aullar a la perra.
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Naci libre como un ave
y mi nombre es Libertad.

—Hablando de aves y de libertad, ¢podré recuperar mis calzoncillos, que se me
va resfriar el ganso?

—Después, hombre, después.

Libertad Lamarque abri6 la cartera y extrajo una veintidos corta.

—Tome, estamos repartiendo armas entre el pueblo.

—Sefiora... me la hacia en México.

—Y ahora, ;donde se la hace? —dijo Libertad en un acceso de risa imparable, a
la vez que ejecutaba un gesto ascendente y descendente con la diestra alrededor del
cafio de la veintidés.

El doctor Santa Marina festejo la humorada con una sonrisita infima hecha con la
mitad de la boca.

—Disculpela, estuvo mucho tiempo junto a Cantinflas.

—Con usted, cinco... —dijo y agrego—: Pero somos mas de cien potenciales
voluntades.
—Quién pudiera ser llave de quince para aflojar el bulén... —empez6 a decir el

doctor Santa Marina, antes de perder el hilo del complicado piropo que habia
comenzado a improvisar al paso ondulante de Libertad Lamarque.

—No comprendo —dijo la halagada, deteniendo el paso.

—Bueno, pretendia ser un halago —dijo avergonzado el doctor Santa Marina
mirando al piso.

—Tengo la sospecha de que usted me quiere enhebrar la ganzua.

—Bueno, puesto en esos términos... —dijo el doctor sin terminar de comprender
la metafora.

—Sea claro, doctor, ;somos camaradas o no somos camaradas?

—Y...sl...

—¢Pustonces...? —pregunto e inmediatamente, poniendo una voz grave, sensual,
agrego—: No ves que hace rato que te eché el ojo. Hazme de vos, gran gandul —
suspir0 Libertad poniendo los ojos en blanco, y se echo en los brazos del doctor Santa
Marina.

En ese preciso momento entr6 en la sala Pedrito Quartucci, quien,
pudorosamente, tuvo el decoro de carraspear para informar de su presencia.

—:Qué quiere, no ve que estamos ensayando? —justifico6 Libertad
acomodandose la falda que habia quedado por sobre sus rodillas. El doctor Santa
Marina se llevé una mano al bolsillo para disimular el promontorio que le inflamaba
la bragueta.

—Sigan, sigan ensayando tranquilos, yo venia a podar los malvones. Hagan de
cuenta que no estoy.

—Mejor seguimos en otro momento, sefiora, voy a aprovechar para terminar unos
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escritos.

—Usted no se va nada —dijo ella tomando al doctor de la manga del saco, y
mirando con odio al intruso, le espeté—: ¢Por qué no se poda el higo a ver si le crece
un poco?

Pedrito Quartucci se irguio, mirdé a su hiriente interlocutora con una sonrisa
suficiente, se atuso el bigotito y meneando la cabeza explico:

—Higuera, querra decir —y moviendo la cadera hacia adelante—; palo borracho,
querra decir.

Libertad Lamarque mir6 ostensiblemente lo que su interlocutor exhibia a través
del pantalén y, a la vez que empujaba al doctor Santa Marina lejos de si y con una
sonrisa lasciva, susurro:

—Yo diria... sequoia.

—c:Le gusta?

—Me encanta —susurro.

El doctor Santa Marina carraspeé y con tono de resignada derrota, dijo:

—Los dejo solos...

Sin siquiera mirarlo, Libertad Lamarque lo invit0 a retirarse sacudiendo la mano
despectivamente.

—Hazme de vos, gran gandul —imploro Libertad, armando un remolino en el
pelo de su nuevo galan con el indice de la diestra.

Pedrito Quartucci acercé su boca a la de su encendida admiradora y a milimetros
de sus labios, con voz radiofonica, le dijo:

—Ni que me paguen, no te toco ni con un palo, o me dedico a los caranchos
cascoteados. Raja de aca, arrastrada.

Libertad Lamarque tardo en comprender aquellas palabras. Como si acabaran de
vaciarle un barril de agua helada, se incorporo, y llena de vergiienza corri6 escaleras
arriba.

Entonces la pantalla se fue oscureciendo hasta quedar en completa penumbra. Sin
que todo aquello tuviese el mas minimo sentido, sin que nada justificara el final de
aquella historia que habia extraviado el argumento antes de empezar, sobre el fondo
negro aparecio la leyenda:

FIN

etk sk

(Afuera, mientras tanto, durante la noche escuchabamos los lejanos ladridos y el
incesante ulular de las sirenas provenientes de la ciudad que, tras el puente, mostraba
su palida corona de luces proyectadas contra las nubes. Los helicopteros eran
pterodactilos hambrientos que husmeaban el horizonte en busca de alguna presa.
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Desde la radio y la televisién informaban, «minuto a minuto», las alternativas de la
guerra. Uno tras otro, eran leidos los partes y comunicados oficiales que enumeraban
los destrozos de los «infieles» —aquel era el tnico término permitido, en un subito e
involuntario arrebato de islamismo, para referirse a los perros— y, con sonrisas
triunfales, anunciaban las bajas infligidas al enemigo. Las imagenes mostraban pilas
de perros muertos exhibidas orgullosamente por los oficiales a cargo de uno u otro
operativo. En las plazas colgaban del cuello centenares de perros ahorcados, en forma
sumaria y publica, en las ramas de los arboles. Desde la pantalla se podia ver de qué
manera los perros que habian sido atrapados vivos envueltos en redes kilométricas
eran apedreados hasta morir por las multitudes enardecidas.

Habiamos ocultado a aquel perro blanco que se diria luminoso después de curarle
la herida que casi le habia perforado el muslo de lado a lado. Y asi, rengo y exhausto
como estaba, intentaba ponerse de pie cada vez que un aullido atravesaba las
margenes del rio. Teniamos que cuidarlo de los otros pero, sobre todo, de nosotros; la
traicion habila sido nuestra moneda mas corriente: soliamos pagar con la traicion y
cobrarnos con la venganza. Y sabiamos que cada colmillo tenia buen precio. La
tentacion era un pajaro negro que nos sobrevolaba en circulos cada vez mas bajos y
mas concéntricos. Después de todo, nos deciamos, no tenia demasiadas posibilidades
de pasar la noche. Habiamos hecho todo cuanto estaba nuestro alcance. Y aquello que
habia empezado siendo un inconfesable pensamiento, pronto se convirti6 en un
timido murmullo que acab6 transformandose en una enfatica mocién. Nos trenzamos
en una discusion que todos —incluido el perro, que nos miraba con unos ojos llenos
de piedad— sabiamos en qué habria de terminar.

En la mitad de la noche, volvimos a formar un circulo en torno del animal. La
decision estaba tomada. Faltaba resolver quién lo haria. El azar habria de
determinarlo. Tiramos al aire la moneda patibularia de la pusilanimidad cuya ceca no
alcanzo a ocultar la cara descompuesta del elegido. Fue un disparo, unico y certero,
apuntado al centro de los ojos. El perro cayo sobre sus patas delanteras. Tuvo el
infinito decoro de morir sin agonia.

De la misma impredecible manera que los perros habian iniciado aquella
inexplicable rebelién, un dia entre los dias y sin que mediara un motivo, decidieron
abandonar la lucha. Pero jamas volvieron a vivir entre nosotros. Asi como un dia muy
lejano un lobo habia aceptado comer de la mano de un hombre y seguirlo a una
distancia prudente cuando salia de caza; asi como aprendi6é a no temerle al fuego en
el que el hombre cocia su presa; asi como dormia junto a la puerta de la casa del
hombre hasta que acepté dormir confiadamente a sus pies ya convertido en perro, de
la misma manera, abatidos por la vergiienza, los perros decidimos alejarnos para
siempre y volver a nuestra primitiva condicion de lobos).

Rk skook
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Cuando se encendieron las luces, el doctor Santa Marina pudo ver como todas las
miradas recaian sobre su absorta persona. Hundido en su butaca, intentaba articular
alguna palabra pero un temblor incontrolable se habia aduefiado de sus labios. No
habia el menor resquicio para la duda: aquel que hasta hacia unos momentos
interpretaba su propio papel en la pantalla haciendo de si mismo en blanco y negro,
no podia ser otro que el Ministro de Justicia. Y asi lo testimoniaban los titulos finales
que caian hasta perderse en la parte inferior de la pantalla; su nombre, Gregorio Félix
Santa Marina, habia pasado, fugaz pero claramente, en la lista de los actores de
reparto. Pero lo mas desconcertante del caso era que, pese a que la pelicula habia sido
filmada durante los ultimos afios de la década del cuarenta, el doctor Santa Marina se
veia exactamente igual cincuenta afios después. Aplastado en su butaca, el Ministro
de Justicia, sumido en un pasmo catatonico, parecia perjurar con su silencio que
jamas habia incursionado en las, para él por completo ajenas, faenas actorales.

Nadie pronuncio palabra. El Presidente se retir6 convencido de que aquello habia
sido una alucinacion.

5

Habia pasado la medianoche cuando el Presidente decidié que la jornada habia
concluido. Aquella extrafia funcién habia dejado en el auditorio una extenuacién hija
del desconcierto y de una ominosa e innombrable inquietud. Recluidos en aquella
espectral ciudad ilusoria hecha de la misma materia de la que estan construidos los
espejismos, enclaustrados en esa necrépolis escenografica habitada por maniquies
ataviados con fantasmales vestuarios de un anacronismo que invitaba a perder toda
certeza temporal, por primera vez sintieron el frio aliento del miedo.

El Presidente y la Primera Dama habian instalado su suite presidencial en el
inmenso camarin que alguna vez habia pertenecido a Marlene Dietrich, y que habia
sido especialmente construido para la diva cuando viajara para filmar «Torrente de
Pasiones». En los modestos camarines situados en el piso inferior, se alojaba el resto
del gabinete. Todo presagiaba una larga y tortuosa noche. Un cielo bajo hecho de
unas nubes que se dirian sélidas, anunciaba una tormenta cuya ferocidad se podia
prever en el silbido del viento a ras del suelo, levantando remolinos de tierra y pasto
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seco. Los sets de filmacién guardaban una tenue penumbra, apenas iluminada por la
mortecina claridad de las nubes. El viento se filtraba por las rendijas de las
enclenques ventanas que se quejaban con un chirrido prolongado semejante a una
letania hecha de sollozos. Un enceguecedor relampago plateado anticip6 el furioso
clamor de un trueno que hizo cimbrar las paredes; las luces parpadearon y finalmente
se extinguieron. Los estudios quedaron en la mas absoluta oscuridad. Maria de los
Perros Amor, que acababa de meterse en la cama, se incorporé sobre los codos y, por
primera vez en muchos afios, le habl6 a su esposo. Llamo6 al Presidente por su
nombre, cosa a la que nunca nadie se habia atrevido —de hecho, muy pocos conocian
su nombre verdadero—, e inmediatamente agrego entre sollozos:

—NMe quiero ir de aca.

El Presidente, que se estaba cepillando los dientes en el pequeno lavabo del
camarin, mir6 a su esposa a través del espejo y, estupefacto ante el hecho casi
milagroso que acababa de protagonizar su mujer —de hecho, €l ni siquiera recordaba
su voz—, giro sobre su eje y, con el cepillo todavia en la boca, conmocionado por la
subita ruptura del afioso silencio, le dijo:

—Te podes callar, imbécil.

Entonces la Primera Dama rompi6 en un llanto sordo y desconsolado. Dos cosas
enfurecian al Primer Mandatario como ninguna otra: la primera, que lo llamaran por
su nombre y, la segunda, los esttipidos lloriqueos de su mujer. La suma de ambos
elementos lo encolerizo de tal modo que, con la boca anegada de espuma, le cruzo la
mejilla de un golpe seco y sonoro. Iba a descargar una segunda cachetada, ahora con
el revés de la mano, cuando escuché algo que lo dejé petrificado con el brazo en alto.
Desde un lugar incierto el Presidente y la Primera Dama pudieron oir un coro de
carcajadas acompafnadas de unos aplausos desacompasados y estridentes que, tan
pronto como se habian hecho audibles, fueron menguando hasta acallarse. El Primer
Mandatario, todavia con el brazo levantado, miraba en todas direcciones y hubiera
jurado que aquella invisible explosion de hilaridad se habia originado dentro mismo
del camarin. Maria de los Perros Amor habia reemplazado su ataque de llanto por
unos gemidos aterrorizados que le agitaban el pecho.

—¢Qué fue eso? —susurrd palida.

Entonces, a modo de respuesta, aquella claque incorpérea volvié a romper en
risotadas, ante el gesto espantado de la Primera Dama. Luego sobrevino un silencio
interrumpido apenas por unas carrasperas aisladas. El Presidente tomd el candelabro
y extendiendo el brazo iluminé los rincones que permanecian en sombras. En su
breve caminata a tientas tropezd con la pata de la litera, trastabillo, e intentando
mantener el equilibrio, meti6 su pierna izquierda en un balde de lata que, al golpear
contra la pared, hizo temblar una pequefia estanteria en cuyo anaquel superior se
debati6 un jarron que terminé estrellandose contra la cabeza presidencial. Las
carcajadas eran ahora de una exaltacion que termind en paroxismo cuando el
Presidente bizqueo en el mismo momento en que unos pequefios pajaros volaron en

www.lectulandia.com - Pagina 99



torno a un enorme chichén que se elevd, levantandole en vilo el cuero cabelludo
como si fuese un bisofié. Con aquella sonrisa estrabica, el primer mandatario se
desplomo sobre si mismo; un temblor convulso le mantenia la pierna levantada. Las
risas se prolongaron en un aplauso cerrado. La Primera Dama, aterrada, se incorporo
y corrio hasta donde yacia su marido. Se arrodill6 y, desesperada, le cachete6 las
mejillas. Viendo que su esposo no reaccionaba, le quit6 el balde que permanecia
trabado en el pie y corri6 a llenarlo con agua. Hecho esto, volvio cargando el balde,
se detuvo frente al cuerpo horizontal del Primer Mandatario, tomé impulso y arrojo
con todas sus fuerzas el contenido del cubo. Pero lo hizo con tal punteria que el agua
paso, paralela, por sobre la yacente humanidad de su marido y siguié de largo en
direccion a la puerta. En ese preciso instante la puerta se abrié sorpresivamente y el
fallido borboton fue a dar en pleno rostro del recién llegado. Las risas se elevaron
hasta la afonia. El visitante sostenia un ramo de rosas que se doblaban bajo el peso
del agua y el ala de un sombrero empapado le cubria la cara por completo. El
anénimo galan escupi6 un hilo de agua como lo haria la estatua de una fuente, se
levanto el ala del chambergo y entonces quedo revelada su enjuagada identidad. Los
aplausos atronaron entre ovaciones interminables. La accidentada visita era un
desgarbado y delgadisimo Luis Sandrini. No era el Sandrini padre de familia,
moralista y circunspecto de los ultimos afios, sino el tartamudo de ojos saltones de la
primera época. Hizo una infinidad de muecas mientras esperaba que la invisible
claque hiciera silencio y, solo entonces, articulo con diccion espastica:

—Maria, espero no importunarla, sucede que vi luz y subi.

Palida, Maria de los Perros Amor, mostraba una expresion horripilada. Recordaba
que, personalmente, habia asistido al multitudinario funeral de Luis Sandrini; que,
conmovida, se habia abrazado con Malvina Pastorino junto al féretro del popular
finado. Y ahora, viéndolo de pie con un ramo de rosas exangiies, torpe y desmafiado,
chapoteando en un charco de agua, con el mismo gesto que tantas veces habia
presenciado en su infancia en el tnico cine de su pueblo natal, la Primera Dama no
podia evitar una mezcla de pavor y emocién que, como de costumbre, se le
manifestaba en la absoluta imposibilidad para articular palabra. Sin embargo, Maria
de los Perros Amor notaba que algo en ella se abria paso por sobre su voluntad, una
frase se le impuso como si proviniera de un pensamiento ajeno al suyo y cuya
pronunciacion se le aparecia como un mandato al que no podia desobedecer:

—Luis, sabia que vendria y le preparé un pastel —dijo desconcertada por su
involuntario acceso de verbosidad.

Luis Sandrini ensay6 su mirada mas tierna, sacudio el ramo de rosas empapando,
de paso, a su interlocutora y titubeo:

—Son para usted, Maria —dijo y avanzo un paso.

Maria de los Perros Amor tomo las flores y, primorosamente, las puso en el balde
de lata que pendia de su brazo derecho.

—A proposito, Maria, ¢como esta su marido? —inquirié Luis Sandrini, con un
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mal disimulado interés en establecer si la anfitriona estaba sola en casa.

—Debajo de su zapato —contest6 escueta la Primera Dama sin despegar la vista
del inesperado galan. Seguia animada por el mismo inexplicable mandato que se
habia aduefiado de sus cuerdas vocales.

En ese preciso momento, cuando Luis Sandrini levant6 torpemente el pie de la
cara del Presidente, Su Excelencia intenté abrir los ojos mientras volvia en si
sacudiendo la cabeza a izquierda y derecha. Entonces, de pronto, la Primera Dama
entr6 en panico. Se sinti6 infinitamente culpable. ;Qué pasaria si su marido la
descubria sosteniendo un ramo de flores de manos de su insoélito festejante? Antes de
que el Presidente pudiera incorporarse sobre sus codos, Maria de los Perros Amor,
movida por una voluntad contraria a la suya, levant6 el pesado balde y lo descarg6
con fuerza sobre la cabeza de su esposo. El Primer Mandatario volvié a ponerse
bizco, levanto el indice y antes de que pudiera expresar su sentencia, se desmayo por
segunda vez.

Luis Sandrini, con su enorme y payasesco zapato, sacO de su paso el bulto que
constituia el Presidente tendido en el piso y, una vez superado el escollo, se abalanzo
sobre la Primera Dama. Con su diestra inconmensurable, Sandrini rode6 la cintura de
Maria de los Perros Amor y la apreto hasta tocarse el indice con el pulgar. Presa de
una fogosidad opuesta a su albedrio, la Primera Dama se entreg6 a la avasalladora
reciedumbre del visitante oponiendo una resistencia tan inutil como provocativa. Luis
Sandrini pasé su lengua avida por las comisuras de los labios de la mujer del
Presidente y, en el momento en que ella abrio la boca para recibir el postergado beso,
la apart6 de si sin soltar su estrecha cintura. L.a manejaba como quien empuiia el
mecanismo oculto de un titere. Con cada movimiento de sus dedos acromegalicos,
suscitaba en la Primera Dama ya suspiros irresistibles, ya gemidos altisonantes.
Separandola de su pecho empapado, la contempld largamente recorriendo con los
ojos cada apice de piel que traslucia el camison; sin tocarla, cada vez que detenia su
mirada en el halo morado de sus pezones, Maria de los Perros Amor sentia una
opresion calida, como si realmente la estuviera acariciando. Se diria que aquel
fantasma no presentaba la inasible sustancia de la que estan hechos los espectros
ordinarios sino que, por el contrario, ostentaba una materialidad mas sélida que la de
los mortales. Hecho este ultimo que la Primera Dama pudo comprobar
fehacientemente cuando el aparecido le tomé la mano y con ella se frot6 la pétrea
protuberancia que pugnaba por salirse del pantalon. Inmediatamente, sin soltarle la
cintura, la obligo a girar sobre su eje —cosa que hizo con la gracia de la bailarina que
se supone habia sido y la detuvo cuando qued6 de espaldas a él. El desmafiado
fantasma contempl6 la generosa retaguardia de Maria de los Perros Amor, lentamente
le levant6 la falda del camisén y dejo al descubierto unos gliteos macizos y
prominentes que contrastaban con su espigada cintura. Estaba por abrir la infinita
botonadura del pantalon para liberar de su encierro a la bestia que pugnaba por ver la
luz para hundirse en las himedas penumbras que la reclamaban, cuando el redivivo
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Luis Sandrini noté que el Presidente, otra vez, empezaba a recuperar la conciencia.
Fastidiado, resoplo con el gesto de contrariedad que tantas veces habia hecho desde la
pantalla y, antes de que Su Excelencia abriera los ojos, lo midio, calcul6 y le descarg6
una violenta patada en la pera que lo elevo a medio metro del suelo y lo hizo aterrizar
inerte. Maria de los Perros Amor no se habia dado por enterada de este ultimo
incidente y, de espaldas a su gentil espectro, apoyada sobre el lavabo, esperaba
ansiosa el anhelado trofeo. Luis Sandrini habia conseguido, por fin, ganar la batalla
contra los incontables botones del pantalon y se disponia a proceder. En ese
momento, la Primera Dama involuntariamente encontré su rostro en el espejo que
tenia delante de si. Vio sus mejillas avivadas por el rubor de la pasion, vio el mechén
de pelo que, liberado del cautiverio de la hebilla, se agitaba delante de sus parpados
como animado por una tibia brisa de juventud. Levant6 la vista por sobre su cabeza
buscando el reflejo de su ardoroso tenorio, pero no vio mas que su solitaria persona
meneandose contra nadie. Atormentada, giro la cabeza y, entonces, volvi6 a la calma:
ahi estaba Luis Sandrini de pie y aferrandola por la cintura. Maria de los Perros Amor
cerro los ojos, se elevd un poco sobre la punta del pie derecho y levanto la pierna
izquierda por sobre el marmol del lavatorio, exhibiendo los labios mudos, abiertos y
empapados de su vulva. El enardecido comediante acepto el amparo rojo y calido que
se ofrecia, hospitalario y palpitante, al impaciente huésped que pugnaba por irrumpir
con furia. Entonces, interpuso su voluntad contra los brios perentorios de su socio
enceguecido, y lo guio suave, lenta y cuidadosamente a través de aquellas dulces
tinieblas. La Primera Dama suplicaba piedad ante cada leve embestida y, luego,
cuando llegaba la pausa, imploraba por mas inclemencia. Maria de los Perros Amor
no alcanzo la extatica culminacion por la sencilla razén de que todo el tiempo, desde
el comienzo, se habia entregado a un ininterrumpido estado de paroxismo que solo
concluy6 cuando el ardiente fantasma, después de agitarse en espasmos repetidos, se
desplomo, satisfecho, sobre la espalda de la Primera Dama.

6

La puerta se abrié de par en par. Un seguidor cuyo origen no podia vislumbrarse
desplego su cono plateado y, en su centro, se hicieron visibles, con un resplandor que
encandilaba, dos mariachis ataviados con bandoleras hechas de balas de plata,
chalecos bordados en hilos de oro, botas con espuelas argénteas y sendos sombreros
de charro, cuyo diametro superaba el ancho de la puerta. Como provenientes del
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cuerno de un gramofono, las voces de los sorpresivos mejicanos sonaron antes de que
abrieran la boca. Con un sonido plano y metalico que no sincronizaba con el
movimiento de sus labios, entonaban las recias estrofas de El Rey. El contrariado
fantasma de Luis Sandrini se acomod6 pudicamente las ropas y enfund6 el marlo,
todavia tieso y morado, con la misma dificultad con la que lo habia desenfundado.
Turbado y presa del agotamiento, Sandrini tartamude6 por lo bajo:

—¢Por qué no le dedican El choclo a esta? —dijo sopesando lo que tenia entre
manos—. Sera de Dios...

Maria de los Perros Amor se sintio infinitamente avergonzada, rapidamente se
acomodo las ropas y mir6 a su marido, que permanecia tendido en el suelo emitiendo
un ronquido sonoro y acompasado, cantaba el dio a pecho henchido.

No tengo trono ni Reina
Ni nadie que me comprenda
Pero sigo siendo el Rey.

Recién entonces la Primera Dama comprendio que aquel par de mariachis estaba
compuesto por los legendarios Jorge Negrete y Pedro Armendariz. Maria de los
Perros Amor recordé otra vez la mindscula sala del Luminaris, el cine de su pueblo.
Era un Metropolitan en miniatura, debajo de cuya fresca marquesina contemplaba,
embelesada, los rostros pintados a la acuarela que le sonreian desde los afiches. La
Primera Dama experiment6 un indescifrable sentimiento que se aproximaba a la
felicidad. Su mutismo incoercible no estaba hecho ahora de aquella angustia frente a
la negacion de la palabra, sino de la timidez de la nifia que era cuando, recostada
panza abajo en la terraza del Luminaris veia, a través de la claraboya que se abria en
las noches de verano, las peliculas mexicanas cuyas canciones habria de cantar el
resto su vida. La Primera Dama volvié a mirar al Presidente, que yacia a sus pies, y
desed que permaneciese asi para siempre, que aquel mundo salido de la planicie del
celuloide se perpetuara; comprendié que preferia los fantasmas que no acertaban a
sincronizar la voz con el movimiento de los labios, a los horribles espantajos
ministeriales que presidia su marido y con los que, desde el dia en que decidio
casarse, estaba obligada a convivir. Descubrid que no estaba dispuesta a tolerar un dia
mas junto a aquellos que hubiesen matado con sus propias manos a su hijo de no
haberse muerto, antes, atragantado con un hueso de pollo. Luis Sandrini la miraba
ahora con unos ojos llenos de la misma pueril ternura de su personaje mas
sentimental. Maria de los Perros Amor, conmovida por su reciente descubrimiento, se
replegé en un llanto tan amargo como introvertido, en un llanto sordo que solo se
manifestaba en unas lagrimas que le inundaban los parpados. Imagin6 que ella misma
era el fantasma de una actriz del cine mudo sumida en el olvido. Se enjugé las
lagrimas y, cuando volvié a abrir los ojos, pudo comprobar que los tres actores se
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habian desvanecido. El Presidente se incorporé como si nada hubiese sucedido, mird
el reloj, termino de cepillarse los dientes y sentencio:

—Es hora de dormir.

Maria de los Perros Amor llené una jarra con agua y puso dentro las rosas, que
empezaban a marchitarse.

7

El Presidente caminaba con las manos enlazadas detras de la espalda a lo largo de los
corredores que unian los inmensos sets de filmacion. Sus pasos resonaban contra los
tinglados desde cuyas alturas en penumbra colgaban como murciélagos durmientes
decenas de reflectores destartalados, rieles pendulantes a punto de derrumbarse y
madejas de cables que reptaban entre las vigas como serpientes al acecho. El Primer
Mandatario esperaba ver aparecer a su fiel consejero desde las sombras; creia verlo
encarnado en un maniqui ataviado de dama antigua, en el brillo de los ojos de un gato
fugitivo que atravesaba el corredor; en voz baja interrogaba al retrato de tal o cual
astro sonriente que mostraba los dientes a la posteridad colgado desde las paredes
ruinosas de Palatina Sono Film. Inquiria con la mirada a los bustos de bronce que
presidian los despachos, a las silfides de yeso que adornaban las fuentes de los
jardines, interpelaba en un susurro a los querubines de estuco y a los mascarones de
la Tragedia y la Comedia que ornamentaban los dinteles de las puertas; murmuraba
en aymara a los viejos proyectores y a los micréfonos, a los parlantes mudos y
escacharrados, esperando oir la sabia voz de su viejo consejero, visible solo a sus
ojos, materializado en alguno de todos aquellos objetos diversos, antagonicos,
indescifrables.

Desde el dia previo a La Ascension, cuando se presentd bajo la forma de una
salamandra que reptaba entre las brasas del fuego del hogar, no habia vuelto a tener
noticias de su invisible asesor. El Presidente empezaba a preocuparse seriamente.
Necesitaba, quiza como nunca, la palabra justa, el sabio consejo de su ministro sin
cartera ni despacho, del incondicional mentor de sus decisiones mas trascendentes.
Confinado en aquella ciudadela poblada de espantajos color sepia que no acertaban a
sincronizar la voz con el movimiento de los labios, recordaba los cada vez mas
lejanos dias de gloria con una nostalgia amarga a la cual no estaba dispuesto a
resignarse. Abriéndose camino entre fantasmas sufrientes condenados a recitar sus
parlamentos mas vergonzosos en ese purgatorio escenografico, buscaba con
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desesperacion a aquel que, con verbo oracular, tantas veces lo habia sacado de los
atolladeros mas intrincados. Con los ojos inyectados de furia, aventaba el desfile de
espectros que le salian al cruce como quien se deshiciera de un enjambre de moscas.
Como salidos de un fresco ramplon alegérico de una Divina Comedia de sainete,
multitudes de animas se desgarraban de sobreactuado dolor, ardian en el fuego
histriénico de sus mondlogos grandilocuentes y penosos.

Con sus pobres almas salidas de foco, Carlos Villarias, ataviado con una capa,
mordia la yugular de Lupita Tovar una y otra vez, repitiendo hasta el hartazgo «voy a
darte el dulce beso de la muerte», la célebre frase de la escena del Drdcula criollo.
Mas alla, velada por unos rayones verticales y fulgurantes, Imperio Argentina lloraba
el despecho de un cuplé apenas audible tras el ruido aspero de la pia de un
gramo6fono invisible. Igual que un moscardon pertinaz, el lamentable espectro de
Mario Séffici representando el papel que hiciera en El linyera, se arrastraba a los pies
del Presidente y extendiendo hacia €l un sombrero marchito, le suplicaba:

—Por el amor de Dios, sefior, una moneda.

Entonces el Primer Mandatario intentaba asestarle una patada pero,
invariablemente, su pierna atravesaba la doliente figura del mendigo sin conseguir
espantarlo.

Sentada en un sillén de terciopelo que deambulaba por el aire alrededor de Su
Excelencia, Mona Maris sostenia el auricular de un teléfono blanco y, una y otra vez,
en forma idéntica, extendia el tubo hacia el Presidente y repetia con voz dramatica:

—Es para ti, canalla.

En un angulo del estudio, Maria Esther Buschiazzo yacia en una cama, decrépita
pero sonriente, tomando la mano de Luis Sandrini, que, con los ojos llenos lagrimas,
no dejaba de proclamar a los cuatro vientos:

—iLa vieja ve lo colore! jLa vieja ve lo colore!

Sentado en una silla de tres patas, José Marrone, mientras se rascaba
ostensiblemente la entrepierna, repetia como una automata:

—Laburas, te cansas, ¢qué ganas?

Y asi, buscando entre la multitud de almas en pena la figura de su consejero, el
Presidente se abria paso entre las voces que le susurraban al oido:

—Una moneda, sefior, por el amor de Dios.

—Voy a darte el dulce beso de la muerte.

—Es para ti, canalla.

—iLa vieja ve lo colore! jLa vieja ve lo colore!

—Laburas, te cansas, ;qué ganas?

En medio de aquel alucinatorio desfile de espiritus condenados a representar por
toda la eternidad sus libretos mas lamentables, el Presidente pudo ver una figura que
dimanaba un aura de luz blanca. El Hijo de Wari, encandilado, se cubri6 la cara con
el antebrazo. Cuando volvié a mirar, en el centro de la fulgurante silueta que
presentaba unas alas inmensas y etéreas, reconocio la beatifica sonrisa de Carlos

www.lectulandia.com - Pagina 105



Gardel. El rostro radiante, blanco e iluminado lo miraba con unos ojos hechos de
compasion y bondad. El angel extendié un brazo crispado hacia el Presidente, movio
los labios, rojos y delineados, pero no pudo articular palabra. Una lagrima rodo por su
mejilla. Hizo otro esfuerzo por emitir un sonido pero volvié a fracasar. Sobrecogido,
el Hijo de Wari comprendié que aquella estampa de Gardel databa de la época del
cine mudo. A diferencia de los fastidiosos demonios que constituian el aquelarre
vociferante de personajes levantados del sepulcro amarillo del celuloide, el angel del
Abasto estaba privado para siempre de su voz de zorzal. El Presidente comprendio de
inmediato que la inconfundible figura de Gardel era, en realidad, la encarnadura que
habia elegido esta vez su consejero. El corazéon de Su Excelencia latié con fuerza.
Viendo que al Presidente ya no le alcanzaban las manos para ahuyentar a los
espectros que no dejaban de acosarlo, el asesor encarnado en Carlos Gardel extendio
la mano; en ese momento, sostenida por unos hilos mal disimulados, como manejada
por un tramoyista, desde las alturas descendio la rolliza Shirley Temple agitando unas
alitas de plumas de ganso trayendo un tridente que deposité en la mano del Zorzal
Criollo. Entonces, ante la sola vision del angel armado con el tridente, los espiritus
penitentes se diluyeron en una nube de humo verde.

La cara del Presidente se ilumind. Cuando el consejero por fin consiguié que los
fantasmas volvieran a su prision de celuloide diluyéndose en aquel vapor que se
deshizo en el aire, mir6 al Hijo de Wari y, con una sonrisa tierna, articulo sin emitir
sonido:

—Madre —pudo leer el Presidente en los labios del angel mudo. Adivinaba en el
brillo de los ojos de su consejero personificado en la inmaculada estampa de Gardel
un signo sombrio. El angel callado giré sobre su eje, camind cabizbajo y, con paso
lento y las alas plegadas, se perdio en las sombras de un largo corredor. El Hijo de
Wari supo que no tenia nada que preguntar. Camino siguiendo el paso leve del
arcangel que se detuvo frente a la entrada de un estudio. Carlos Gardel destrabo el
enorme pasador que aseguraba las puertas y las abrio de par en par. Entonces el
Presidente pudo ver una réplica perfecta del Enola Gay con su resplandeciente carga
de bombas debajo de su vientre de aluminio que alguna vez habia reflejado las
ultimas imagenes de Hiroshima y de Nagasaki. Deslumbrado, el Hijo de Wari camino
hacia el avion. Acariciaba las aspas de las hélices, recorria con la yema de los dedos
las nervaduras de las alas, palmeaba el lomo plateado de la bestia como quien le
prodigara caricias a un viejo saurio durmiente. Su consejero encarnado en la figura de
Gardel miraba al Presidente con una sonrisa hecha de satisfaccion y fatalidad. Con un
gesto apenas perceptible, el sombrio asesor que habia adivinado las intenciones de Su
Excelencia— asintio, invitandolo a que se dejara llevar por la tentacion. Entonces,
con la destreza de un piloto experimentado, el Presidente tom6 un aspa de la hélice y
la hizo girar. E1 motor rugid, carraspe6 y, finalmente, rodé parejo en un estruendo
ensordecedor. Con un salto agil, el Presidente trepo hasta la cabina, ocup6 la butaca,
probo el instrumental, el funcionamiento de las palancas y se calzé las antiparras y la
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bufanda que descansaban sobre el ala.

Su consejero abri6 las compuertas del hangar y, por primera vez en seis décadas,
el avion inici6 el lento carreteo hacia el exterior con la incontenible avidez de libertad
de un pajaro escapado de su largo cautiverio.

El angel mudo se elevo paralelo al aeroplano. Ambos se perdieron tras una nube
de tormenta.

8

Sobresaltados por el bramido ensordecedor de los motores, los Doce, desperdigados
en distintos sitios de la ciudadela, corrieron hacia el incierto lugar desde donde
provenia el estruendo. A un tiempo y sin que se lo hubieran propuesto, coincidieron
todos en el corredor que conducia a los sets. Se miraron los unos a los otros y en la
expresion desencajada del projimo descubrieron que los unia la misma preocupante
sospecha. Entonces se echaron a correr en direccion al exterior. Algunos a medio
vestir, otros ataviados con vestuarios escénicos, avanzaban torpe y desesperadamente
enredandose entre los complicados pliegues de las ttnicas arabes, trastabillando a
merced de los coturnos griegos, enceguecidos por los sombreros de cosaco que les
caian sobre los ojos. Como una turba de clowns espantados, apuraban el paso
tomandose el abdomen. Con el corazén en la garganta a causa de la fatiga y el
desasosiego, los ministros, finalmente, alcanzaron la salida. Detuvieron la marcha y
vieron, boquiabiertos, el viejo cuatrimotor elevandose hacia un claro entre las nubes.
Pudieron distinguir la figura del Presidente, que los miraba, hubieran jurado, con una
sonrisa hecha de malicia. Presas de su mismo artilugio, convencidos de la eficacia de
la magia de la que jamas fueron duefios, inocentemente intentaban levantar vuelo.
Corrian como avestruces, agitaban los brazos persuadidos de que eran alas, saltaban e
inmediatamente calan de bruces como presas de caza. Se incorporaban y volvian a
intentarlo una y otra vez. Decepcionados de su pedestre condicion, lloraban con el
rostro hundido en el barro. Pataleaban, golpeaban el suelo con los pufios, arrojaban
piedras inutiles e insultos en vano hacia el cielo, mientras veian como se escapaba su
futuro y se perdia entre las nubes. Como nifios, lloraban y maldecian su infinito
candor: hechizados por el Hijo de Wari, confiados en su propia lealtad, y sin que lo
supieran los demas, le habian revelado al Presidente el numero secreto.

El viejo bombardero gané altura, vir6 hacia el poniente y se perdi6 suavemente
tras un manto de nubes negras mostrando su culo burlon al triste gabinete.
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EL REGRESO

Afuera, mientras esperabamos el ansiado regreso, mirabamos el cielo tormentoso que
olia a buenas nuevas. Un relampago dorado surcé la boveda altisima hecha de nubes
negras. Todos salimos a las calles y nos entregamos a ese viento redentor que se
abatia como un azote de bendiciones. Unas gotas del tamafio de diamantes empezaron
a romper sobre nuestras frentes y a levantar un vapor que olia a asfalto caliente. No
tuvimos dudas. Era el dia. Aquel dia que se habia convertido en el norte de nuestras
pobres existencias. Llovia una lluvia furiosa que lavaba nuestras almas miserables.
No teniamos miedo, pese a que sabiamos cual era la condicion de Su regreso.
Sabiamos que aquel final préximo habria de ser el principio. Una nube de langostas,
verdes, gigantescas, nos chicoteaba la piel, se nos enredaba en el pelo, en las barbas
crecidas del abandono, se nos metia dentro de las ropas, nos ingresaba por la boca, se
nos pegaba a la lengua. Era la primera de las ansiadas plagas. Una lluvia de
serpientes, sapos y culebras nos latigueaba como una flagelacion dulce y justa.
Intentabamos mantenernos en pie, pero no podiamos evitar resbalarnos en aquel rio
de reptiles que anegaba las calles. Entonces, entre las nubes negras, pudimos ver al
angel de la sonrisa eterna, al angel mudo que, con sus alas, abria un hueco de luz
divina en el cielo. Todos a una vez escuchamos el rugido del motor y, atravesando
aquella ventana celeste, por fin, lo vimos aparecer. Rompimos en un llanto inico. Nos
arrodillamos cruzando las manos sobre el pecho y le imploramos que si, que por
favor. El Hijo de Wari enderezé la nariz del avién hacia nosotros y descargd la
primera rafaga. Caiamos los unos sobre los otros mezclando la sangre con la sangre.
El Presidente elevo la maquina, gird y volvio a volar sobre nuestras cabezas. Todos
pudimos ver como se desprendia la primera de las bombas. Fue una explosion
gloriosa que nos despedazo antes de que pudiéramos escuchar el estruendo. Un hongo
anaranjado y negro se levant6 sobre nuestros despojos. La ciudad se habia convertido
en un paramo negro y humeante, en un camposanto que albergaba nuestros cadaveres
calcinados. Algunos de nosotros todavia nos arrastrabamos entre las brasas. Entonces
el Hijo de Wari por primera vez cumplié su promesa impar; volvié a virar y solt6 la
segunda carga. Nada. Ni siquiera un desierto devastado.

Aquella Patria que nunca habia existido mas que en los suefios de unos pocos
ilusos olvidados, fue destruida antes de nacer. Aquel hueco en el mapa, aquella nada
hecha de vergiienza pronto fue cubierta por el piadoso manto del mar y el sudario del
olvido.
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el volumen de cuentos El arbol de las tentaciones.

En 2000 publicé El principe, en 2002 El secreto de los flamencos y en 2004 Errante
en la sombra. En 2005 publicé la novela La ciudad de los herejes y escribio el
folletin Mapas del fin del mundo en colaboracién con los lectores del diario Clarin,
siendo esta la primera experiencia de escritura colectiva publicada en un periodico.

Es uno de los autores argentinos cuyas obras fueron traducidas a mayor nimero de
idiomas en todo el mundo.
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(1] Recopilado de Mdscaras de los andes bolivianos, Peter McFarren y Sixto Choque,
Quipus, 1993. <<
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(2] Colla Esttipido Orejas de Llama. <<
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